Mostrando postagens com marcador cidadania. Mostrar todas as postagens
Mostrando postagens com marcador cidadania. Mostrar todas as postagens

27 agosto 2007

Da cegueira de cada um


"Só num mundo de cegos, as coisas serão o que realmente são"
Ensaio sobre a cegueira, José Saramago


Uma das minhas cenas favoritas do cinema está em um de meus filmes preferidos: O fabuloso destino de Amelie Poulain.

A personagem principal, vivida pela adorável Audrey Tautou, é diferente de tudo. Enxerga as pessoas mais ou menos como a Blimunda, de O memorial do convento: extrai-lhes a alma, inserindo-a num mundo de possibilidades. Assim, acaba brincando com a vida das personagens do filme, mostrando-lhes outros pontos de vista.

Nesse intuito, de fazer as pessoas verem o que não podem ou não conseguem, Amelie pega um senhor cego pelo braço e percorre uma rua inteira, descrevendo a ele tudo o que a deficiência o impede de ver, desde os melões dispostos em uma banca, até o estado de espírito das pessoas que passam. Mesmo atordoado com tanta informação, a alma dele sorri de um jeito agradecido, porque tudo o que ele podia ver na rua em que sempre passava eram apenas cheiros, vozes e sensações.

Então, quando me dá saudade de ser humano, desses capazes de enxergar além da aparência, eu revejo essa cena e sempre me pergunto o quanto aquele senhor cego é mais feliz do que todos aqueles que Amelie descreve a ele.

"Como um cego pode ser feliz?", você deve estar se perguntando... A cegueira é, por um lado, uma limitação física, decerto. Mas, por outro, é um portal que permite ir além do que todo mundo vê. Só os cegos alcançam o que os olhos não vêem, só eles entendem a essência das coisas sem se deslumbrar pela imagem, pela cor, só eles valorizam os cheiros, as vozes e as sensações de uma maneira delicada e profunda, numa dimensão que, apesar de escura, traz muito esclarecimento.

Ver o que as pessoas carregam dentro de si, enxergar o sentimento delas sem precisar interpretar-lhes as feições, aguça os sentidos de uma forma invejável. É ver sem precisar de olhos. É debruçar-se no outro pelo que ele é, não pelo que veste, pelo penteado que tem, a cor do olho, o sorriso perfeito, a cor das bochechas, o furinho no queixo ou os lábios rosados.

E, ironicamente, tanta gente com olhos sãos sofre de cegueira, tantos míopes que, mesmo de óculos, não enxergam um palmo à frente do nariz, tantos olhos de todas as cores perdem tempo olhando para o nada em vez de fecharem-se e olharem para dentro de si, onde estão as respostas que procuram, tanto óbvio salta aos olhos e ninguém vê... Uma ilusão de óptica, sem dúvida.

Então, por tudo isso, sempre que vejo a minha cena preferida do filme, não penso na bondade da Amelie em fazer o que, para ela, era provocar uma mudança de perspectiva, porque, se analisarmos bem, o senhor cego do filme não precisava que Amelie lhe descrevesse o que ele não enxergava. Ela quis ser gentil, numa atitude proveniente da visão ingênua de que ele estava perdendo o melhor de toda a rua movimentada num dia de sol. Mas ele foi mais gentil ainda em não lhe recusar a gentileza, porque decerto enxergava muito mais do que ela. E, ao contrário de quem vê, ele não quis ser rude.



Aqui em São Paulo, a Fundação Dorina Nowill aceita voluntários que tenham quatro horas contínuas semanais disponíveis. Uma das funções mais legais é ser um ledor: levar literatura para quem só consegue ler em braile. Você pode ajudar gravando livros falados ou executando outras tarefas, colocando à disposição dos deficientes visuais um talento ou habilidade que você tenha. Fazer qualquer tipo de serviço voluntário é deixar de ser cego.

14 junho 2007

A vela, o pão e a procissão

Mosteiro dos Jerónimos, Lisboa


Todos os anos eu vou à missa de Santo Antonio numa tímida igrejinha aqui perto de casa. Depois da missa sempre tem uma procissão. É, na metrópole mais desenvolvida do país, ainda existem bairros de vizinhança amigável, de crianças brincando na rua com traves improvisadas com pares de chinelos, de igrejinhas pequenas com procissão seguindo o santo.

Eu vou à missa porque simpatizo com Santo Antonio, que prefiro chamar de Santo Antonio de Lisboa — minha parte portuguesa falando mais alto. Mas não é só por isso que sigo a procissão com uma vela simples acesa iluminando o caminho. Não sou movida pela esperança de que o santo me ajude a casar, embora esse seja o motivo principal de a maioria das mulheres lá irem. Eu simplesmente gosto desse santo, porque ele me ajuda a achar as coisas perdidas, me ouve com uma paciência de Jó apesar de ser Antonio, tem aquele olhar complacente difícil de encontrar hoje em dia. Além disso, eu sou afeita a tradições e confesso adorar o caráter cultural que as procissões têm. Elas mostram mesmo a alma das pessoas.

Quando estive em Portugal, por exemplo, terra desse santo Antonio, pude visitar Fátima, onde há a Procissão das Velas. À noite, com tudo escuro, aquele mar de gente reza junto o terço, cada dez ave-marias em uma língua diferente, que é para agregar todos os povos que por lá passam. E todo mundo anda com uma vela na mão. A mistura cultural e a união de pessoas provenientes de cantos tão longínquos uns dos outros é tão emocionante quanto o visual de tudo aquilo: luzinhas cintilantes mostrando corações tão acesos.

Pois eu lá, comovida com tudo, obviamente quis participar da procissão. Mas eu não tinha vela. Estava com cinco euros no bolso, o que dá para comprar um monte delas. Minha ingenuidade brasileira fez-me crer ser possível adquirir a vela, receber o troco e ainda dar um sorriso amigável a alguma portuguesa simpática que as estivesse vendendo. Mas lá em Fátima as velas ficam em caixas de acrílico abertas, ao lado das quais há um vão, como a abertura de um cofrinho, onde são colocadas as moedas para pagá-las. O valor de uma era algo como trinta centavos de euro, o que significava que a nota que eu tinha no bolso era muito. No lugar onde as velas ficavam à venda não havia qualquer tipo de fiscalização, câmera, pessoas vigiando ou conferindo se o valor depositado correspondia mesmo à quantidade de velas tiradas das caixas. Santa honestidade!

Fiquei maravilhada com aquilo: só faltou cair de joelhos para agradecer o contato com a civilização. Entretanto, fiquei mesmo sem vela diante da impossibilidade de obter troco. Não que a lindíssima procissão não valesse uma vela superfaturada, mas é que a conversão para reais travou minha fé.

Pude me redimir de ter ido a uma procissão de velas sem uma vela em outra procissão, desta vez na cidade natal do meu pai, onde fiquei uma semana. O patrono da cidade, São Sebastião, estava sendo festejado justamente quando de minha passagem pela aldeia. A festa é linda. A procissão é de verdade. Nunca andei tanto na minha "imaculada" vida. Lá, as pessoas se comprometem com o propósito da procissão, levam a sério de um jeito que emociona estrangeiros, dedicam-se a tornar tudo bonito, organizado e inesquecível.

No entanto, todo santo ano eu me decepciono quando, aqui em São Paulo, vou à missa de Santo Antonio. Não com o santo nem com a procissão em si, mas com as pessoas. A maioria é de um egoísmo de irritar qualquer cristão, até os não praticantes. Talvez por isso precisem freqüentar a missa, ir à igreja, pedir perdão ou o que for. Mas já era para terem aprendido, não?

A impressão que me dá é que as pessoas só seguem a procissão porque é apenas depois dela que são distribuídos os famosos pães bentos de Santo Antonio, comumente tidos como fonte inesgotável de abundância até o próximo 13 de junho. A tradição diz que se deve deixar um pedaço daquele pão onde se guardam os mantimentos, para que nunca falte comida. Reza a história — e o padre — que o pão de Santo Antonio simboliza o pão que Jesus dividiu com os apóstolos na Última Ceia, isto é, representa a partilha.

Dividir é tudo o que aquelas pessoas não fazem. Terminada uma procissão onde só meia dúzia acompanha a reza enquanto o restante da centena fala da novela, reclama do trajeto, presta atenção no carro da CET interditando as ruas, reclama da fome, olha para as placas de vende-se dependuradas em qualquer portão, brinca de colocar fogo no copo de plástico que protege a vela, faz-se um tumulto ao redor do que era para ser um andor — os tempos modernos demandam que o santo ande de carro, coitado.

Pois aquela bendita gente depena o pobre do santo. Não sobra uma flor para contar a história. Arrancam tudo como se aquilo fosse prover milagres, suprir necessidades, arranjar casamentos hollywoodianos com homens estonteantemente belos, bons, honestos e românticos. É, faz mesmo bem acreditar em milagres.

E a partilha, a comunhão, o olhar o próximo e dividir com ele, tudo isso fica na promessa. As pessoas se engalfinham com saquinhos plásticos nas mãos pegando quantos pães o desespero e a falta de educação permitirem. Não olham para trás, não levam em consideração a existência de outras pessoas, não têm sequer vergonha daquela insanidade toda. Os mais pacientes, que ficaram esperando sua vez com uma civilidade d'além-mar e atitude cristã, acabam sem pão. Justo eles, que saberiam, como ninguém, multiplicá-lo em tantos pedaços quantos fossem necessários para satisfazer a todos.

Não sei se é ignorância ou egoísmo demais abraçando a alma desses pobres de espírito. Sei que é preciso ser santo para continuar perseverante na crença de que elas um dia serão de fato catequizadas, introjetando, independentemente da religião que escolherem, a máxima que salvaria o mundo de todo tipo de infortúnio: "ama o próximo como a ti mesmo".


21 maio 2007

O buraco é mais embaixo

Para Tereza Duarte,
cidadã que tem brigado bravamente com a Prefeitura


Museu da Língua Portuguesa — SP
Exposição sobre Guimarães Rosa



— Atendimento ao cidadão, Prefeitura, bom dia!
— Bom dia, eu gostaria de fazer uma solicitação, por favor.
— Pois não.
— É que tem um buraco enorme na minha rua, sabe? Eu quero pedir para vocês virem consertar.
— Bom, senhor, para que possamos tomar providências, primeiro temos de saber quem é o dono do buraco.
— Como? Desculpa, acho que não entendi.
— O dono do buraco, senhor. Todo buraco tem um dono. A gente precisa requisitar o conserto ao dono do buraco.
— E você por acaso está insinuando que eu saia por aí procurando o dono?! "Ei, você aí, tem algum buraco?". Minha filha, isso é ofensivo, eu posso até ser agredido! Ora essa! E outra: quando eu cheguei do trabalho o buraco já estava lá. Como é que eu vou saber quem foi que fez aquilo?
— Infelizmente, senhor, essa é uma informação imprescindível para o andamento do processo. Sem saber quem é o dono do buraco, a Prefeitura não pode mandar que ele seja consertado. De qualquer modo, anote o número do seu protocolo, por favor. Quando identificar o dono do buraco, pedimos a gentileza de entrar em contato novamente e informar esse número.
— Pode falar, vai...
— 1985721936-R-B
— Credo, que número gigante!
— Para a sua informação, senhor, trata-se do número ordinal da reclamação, representada pela letra R; e B é...
— Buraco! Pra você ver como tem buraco nesta cidade! Já adotaram até um código pra eles!
— É só isso, senhor?
— E eu tenho outra opção?!
— Boa tarde. O Atendimento ao Cidadão agradece a sua ligação.

-o-o-o-o-o

— GasTura da Cidade, Atendimento ao Consumidor, bom dia!
— Oi, bom dia! Sabe o que é? É que tem um buraco na minha rua e eu queria saber se...
— Desculpe, senhor, mas, sobre buracos, o senhor precisa ligar para a Prefeitura.
— Mas é que a Prefeitura só toma providência se eu achar o dono do buraco e eu pensei que talvez vocês pudessem ter estado na minha rua esses dias fazendo alguma manutenção...
— Não, senhor, isso é impossível.
— Bom, mas você nem perguntou o nome da minha rua!
— Não é preciso, senhor. A GasTura não faz manutenção em suas tubulações há cerca de dois meses. Os funcionários que fazem esse tipo de serviço estão em greve.
— Ah, por que será que eu não fico surpreso, né? Tudo bem, obrigado.

-o-o-o-o-o-o-

— Energia na Sua Vida Cia Elétrica, bom dia!
— Bom dia! Oi, sabe, eu preciso saber se o buraco que tem na minha rua é de vocês.
— Desculpe, senhor, não entendi sua solicitação.
— Ai, é que tem um buraco enorme na minha rua, que, quem sabe — e eu espero que vocês saibam — pode ter sido causado por vocês na tentativa de soterrar a fiação elétrica, né?
— Impossível, senhor. Nós só procedemos a esse tipo de serviço em áreas tombadas pelo Departamento de Patrimônio Histórico, que, até a presente data, ainda não fez nenhuma requisição nesse sentido.
— Mas quando eu cheguei do trabalho aquele buraco estava lá e, quando fui entrar na garagem, a rua é mal iluminada, sabe, uma das rodas do carro caiu no buraco e...
— Senhor, nós não temos serviço de guincho, e, sobre buracos, o senhor tem de ligar para a Prefeitura. Agora, em relação à rua ser mal iluminada, o senhor precisa entrar no nosso site, preencher uma ordem de serviço online explicando os motivos da falta de iluminação, se a iluminação da sua rua é seriada ou não, o tipo de lâmpada utilizada, a distância entre os postes, essas coisas, para que essa requisição seja analisada e, tão logo seja classificada como procedente, possa ser encaminhada ao departamento competente e, então, ser prontamente atendida.
— Você chama isso tudo aí de prontamente?!
— De qualquer maneira, pode anotar o número do seu protocolo de atendimento, por favor? É 54678487213357-R.

-o-o-o-o-o-o-

— Água Pura na Torneira Saneamento Básico, Atendimento ao Consumidor, bom dia!
— Oi, bom dia! Então, é que tem um buraco na minha rua e eu queria saber se vocês são os responsáveis por ele.
— Houve alguma manutenção relativa a água e esgoto na sua rua nas últimas semanas?
— Não que eu saiba. Veja bem, eu cheguei do trabalho e aquele buraco já estava lá, enorme!
— É um buraco só, senhor?
— E você já não acha o suficiente, minha filha?!
— Estava havendo algum tipo de vazamento na sua rua?
— Eu trabalho, sabe, passo o dia todo fora, como é que eu vou saber?!
— É, senhor, bem se vê que o senhor não sabe nada. Então, permita-me explicar-lhe: aconselhamos que o senhor se informe com os vizinhos primeiro e depois retorne a ligação, para que possamos tentar ajudá-lo.
— Mas é que eu nem conheço os meus vizi...
— Por favor, anote o número do proto...
— Ah, que protocolo, que nada! Tenho mais o que fazer! Só não te mando à m... porque você já trabalha nela!

-o-o-o-o-o-o-

— Atendimento ao cidadão, Prefeitura, bom dia!
— Bom dia uma pinóia! Eu sou o 1985721936-R-B e exijo que vocês consertem aquela porcaria de buraco que brotou na minha rua, porque eu pago imposto e tenho esse direito! Aliás, nem é questão de direito, é obrigação mesmo; vocês têm obrigação de consertar aquilo!
— Senhor, para que possamos fazer isso...
— Já sei, precisam saber quem é o desgraçado do dono do buraco e blablablá. Pois isso não é problema meu! Se mexam, bando de desocupados! Sabe quanto tempo eu perdi ao telefone procurando o que vocês deveriam saber e não sabem? Cambada de sem-vergonhas, desorganizados! Aí não é o raio da Prefeitura?
— Sim.
— E não é o-raio-que-o-parta da Prefeitura que toma conta dos buracos?
— Se for um buraco municipal, sim. Em estradas estaduais e federais, isso é responsabilidade do governo.
— Como se vocês não fossem governo! Então, se vocês cuidam dos buracos municipais, são responsáveis pelos buracos da cidade. Pronto! Taí! Achei o dono do buraco! Não era o que você queria? Arrá! A cidade! Então, como a palavra "cidadão" vem de "cidade", posso ser o porta-voz dela nessa reclamação.
— Bom, senhor, presumo, então, que o senhor já tenha a resolução para o seu caso.
— ?!
— Se o senhor é um cidadão, palavra que provém de "cidade" como o senhor bem colocou, e se o buraco é "da cidade", então, o senhor é o dono do buraco. Sinceramente! Não tem vergonha de ligar para um serviço sério como o nosso para fazer esse tipo de brincadeira cínica, não, hein?! Tenha a santa paciência!


04 abril 2007

Socorro, não. São Paulo.

Museu de Arte de São Paulo — Avenina Paulista


Parado, aí, irmão! Vai dando tudo! O que quiser a hora que quiser. Todo tipo de gente, todo tipo de comida, de banco, de igreja, de diversão. Tudo que é religião. Gente circulando o tempo inteiro, de janeiro a janeiro. Pressa, impaciência, toda sorte de indecência; barulho, entulho, moçada estranha negociando bagulho; buraco na rua, lixo na rua, menino de rua, outdoor de mulher nua (tá pra acabar: o outdoor, não a pobreza — que beleza!), e prostituta e travesti. Caramba! O que é que eu tô fazendo aqui?! Lugar que alaga, mar de gente, enchente! Fecha esse vidro, olha pro lado, entra à direita, tá tudo parado! Parado aí, irmão, vai dando tudo; não tenho emprego, mas tu tem canudo! Tudo sujo, impregnado. Toma cuidado! Tudo por aí, espalhado: indiferença, anonimato. Olha que eu te mato! Tudo chato, descolorido. Tu é bandido? Olha a lombada, camarada. Afe, furou o pneu! Vixe, quem foi que morreu? Tia, eu não tenho nada, sou favelada, compra minha bala? Bala de menta, de hortelã, ardida. Bala perdida. Respeite o pedestre, não pare na faixa, a Zona Azul bem que podia ser de graça... Mas parou em fila dupla, dá-lhe multa. Preciso de salário nessa terra de trabalho. Cê é otário?! Puta que o pariu, minha carteira sumiu! Roubo, polícia, briga de motorista. Não vem pra cima de mim! Tá achando que meu dinheiro é capim? Música alta, terno e gravata, muita tecnologia. Orgia. Centro de compra, motel, arranha-céu; chave de carro roubado é troféu. Multa, rodízio, radar. Com quem que eu tenho de reclamar? Urbe eclética, cheia de madame, não adianta mais arame. Farpado. Tudo agora tem alarme, câmera, monitoramento. É tudo movimento, moda, museu, exposição. Da figura. Malabarismo no farol, tô suando nesse sol! Formigueiro descendo na rodoviária. Um monte de horas pra alcançar a praia. Caminhão pra todo canto, poluição, desencanto. Moto à toda, ambulância, viatura. Se situa, criatura! Fica na sua, mané! Não tá vendo meu retrovisor, qual é?! Tempo é dinheiro, tudo é mercado financeiro, cidade mais rica do país, mas tua vida aqui tá sempre por um triz. Noite badalada, vida agitada. Cadê a calçada? Todo tipo de entretenimento. Vai passando o documento! Jogo do Curíntia e do Parmera, pastel de feira. Puta loja careira! Roupa de grife. Passa tudo, patife! Estresse, desconforto. Me acudam que eu tô ficando louco! Aeroportos, caos, avião. Pra nada dão explicação. Tudo é longe, a gente demora pra chegar. Claro, claro, eu dô uma passadinha lá. Sai da frente sua lerda! Por que é que eu ainda vivo nessa merda?! Dois suflé, um real. Faço quatro, cinco, mil. Deiz real, onde já se viu?! Drama cotidiano de todo santo paulistano. Metrô lotado, trânsito engarrafado; macetes, cacetes, surra, gastura. Saber onde anda, saber onde alaga, trabalhar feito camelo pra saber o que paga. Paciência. Violência. Cumpadi, tenha piedade, me dá uma moeda? Deixa eu lavar teu vidro? Precisa, não, amigo, fica pra próxima. Oportunidade.


14 outubro 2006

Obrigado e vote sempre!

A seção eleitoral n.º 109 onde trabalho como mesária funciona num colégio de ensino fundamental na rua onde moro. Fica em uma classe da 3.ª série, cujas paredes estão repletas de flores de papel meio tortas, feitas pelas crianças em comemoração à chegada da primavera.

Nas mesmas paredes, colaborando para a poluição visual, ainda há um mapa do Brasil, um do Estado de São Paulo e um relógio brega com um fundo protagonizado por uma famosa dupla sertaneja.

Apesar de ser uma classe de terceira série, sobre a lousa ainda está o alfabeto, em letras de mão e de forma, como se as crianças daquela sala ainda estivessem aprendendo a ler. Talvez estejam.

Pois a seção 109 não poderia funcionar num lugar mais apropriado. A maioria dos eleitores que lá votam ainda estão aprendendo a ler e não conhecem o Brasil estampado no mapa. “Meu marido mandou eu votar nesses números aqui, ó”, diz uma senhora, estendendo o papel para mim. Faltavam os deputados. Quando foi informada disso, virou-se para nós, mesários, e, numa irritante ingenuidade, soltou: “Ah, escreve uns números pra mim que eu voto. Todo ano eu voto errado, me atrapalho”.

Havíamos deixado escrito na lousa, em letras garrafais, a ordem em que deveriam ser digitados os votos na urna eletrônica. Pela quantidade de números para cada cargo, era possível sabermos em qual voto o eleitor estava. Mas perdemos a conta de quantos eleitores digitaram um monte de números seguidamente (talvez achassem por bem colocar o RG ou o CPF na máquina!) na crença de que deveriam apertar a tecla “confirma” uma única vez. Inúmeras foram as vezes em que repetimos as mesmas instruções... infinitamente quase em vão.

Os eleitores da 109 não lêem: o famoso analfabetismo funcional. “Senhor, descreva a tela em que está para a gente, por favor. Qual o cargo que o senhor está elegendo agora? Está escrito bem grande na tela.” “Ah, é deputado estadual.” “Então, senhor, são 5 números ou, se o senhor quiser votar na legenda, são 2, o número do partido.” Ele digita um monte. Quando termina e aperta o verde, ouvimos o som da conclusão da votação. Aquele eleitor, como muitos outros, estava votando para presidente e não sabia. Votou errado. Saiu dizendo “tudo bem, isso nem é problema meu”.

Chega uma esbaforida à porta da seção: “Quero votar no Maluf, me ajuda?”. “A senhora tem certeza?”, perguntei. “Tenho, sim, mas não sei o número dele. Qual o número dele, me fala...” “Não posso. A senhora precisa ir até o pátio para procurar na lista.” Ela foi. Voltou com o número anotado num papel, amassado junto a outros numa mão trêmula. Tinha cara de quem não tinha a menor idéia do que estava fazendo ali. “São 5 votos, senhora, e a senhora começa votando nos deputados, tá?” Fez cara de interrogação e exclamação juntas, ao mesmo tempo que jogou todos aqueles papéis em cima da minha mesa. Pacientemente, coloquei todos ao papéis na ordem em que ela deveria votar, expliquei tudo de novo na esperança de que ela não desperdiçasse os votos. Aparentemente, votou certo. Na saída da seção, rasgou todos os papéis e jogou no lixo, aliviada: “ai, ainda bem que isso acabou, credo, nem quero mais saber!”.

Chega outra, empolgada: “Eu só vim pra votar no Eli Correa! Ele é maravilhoso! Mas não aparece a foto dele aqui, por quê?”. Ela estava votando no Eli Correia para o cargo ao qual ele não era candidato.

Um rapaz bocejante aparece para votar. “Cadê os números das pessoas?”, pergunta. “Que números?”, respondo. “O dos candidatos. Eu não escolhi ninguém ainda...”

80% dos eleitores da 109 se confundiram quando viram a tela de Senador. “Tem isso, é?!” “Nossa, em quem eu voto aqui?”, “Moça, moça, aqui tá escrito se-na-dor. O que é isso?” “Senador?! Mas eu nem escolhi um número pra isso!”. Realmente, Jó deveria ter sido promovido a santo.

Um outro, mais impaciente, esmurrava o botão verde como se amassasse batatas. “Isso aqui tá quebrado! Não funciona!”. Eu, impassível: “Estava funcionando até o senhor chegar. Por favor, não quebre o patrimônio público e preste atenção no que está fazendo”. Minha paciência já tinha ido para o ralo àquela altura. Ele queria votar na legenda para senador em um partido que não tinha candidato a senador. Ia morrer ali, apertando o verde sem sucesso. E não conseguimos convencê-lo de que ele estava errado. Quando já estava cansado de tentar sair daquela tela, esbravejou: “qual o número daquele senador lá?”. “Qual, senhor?”, respondemos. “Aquele lá que rouba, vou votar no que rouba mesmo!” Admirados, perguntamos: “Seja mais específico, senhor. Qual deles?”. “O famoso, que rouba. Voto e acabou, se ele rouba, isso não é problema meu!”

Fui almoçar já esgotada mentalmente por ver tanto descaso. Cheguei em casa, não havia almoço e eu não tinha tempo de fazer. Peguei o carro e fui ao shopping perto de casa. Lotado. Filas e filas para almoçar. Servi-me correndo; a moça do restaurante, vendo minha identificação de mesária na blusa, me passou na frente do restante da fila. Não encontrei lugar para sentar. Um casal estava saindo da mesa que ocupava. Eu, já com a bandeja na mão, esperava que eles saíssem. Quando eu estava prestes a me sentar, um japonês que agregava tudo o que de mais abominável um cidadão pode ter, começou a gritar que aquela mesa era dele, que ele estava esperando há mais tempo, que estava com criança, será que eu não via isso?! A criança corria pela praça de alimentação. Sinceramente, eu nem sabia qual era o filho dele. Argumentei que já havia me servido, que minha comida estava esfriando, que ele nem havia decidido o que comer ainda e que estava querendo guardar mesa, que não estava ali quando eu cheguei e que, ainda por cima, eu estava em horário de almoço porque estava trabalhando de graça na eleição e precisava voltar para a 109. “Isso não é problema meu”, ele disse.

Deixei ele com a mesa. Os fracos precisam sentar. Eu podia comer de pé. Meu desejo era fazer igual às novelas, despejando meu copo de suco na cara daquele infeliz. Mas sou muito civilizada para isso. Uma amiga minha que eu não via havia anos chamou-me para sentar com ela. Foi minha salvação, porque a raiva já estava me fazendo perder o apetite.

Ao voltar para a 109, continuei constatando descasos. Mas, como em tudo, há exceções. Dona Conceição Hernandez, de 81 anos, vem votar lúcida, arrumada, unhas feitas e cabelo caprichosamente tingido. Deixou cair o comprovante de votação na saída, que está comigo, para que eu entregue a ela no 2.º turno. Eu sei que ela volta.

O Sr. Celso, que nas duas últimas eleições incluindo o referendo não veio votar porque, segundo o filho homônimo que também vota lá, estava desiludido com a política, apareceu à tarde, andando devagar. Demorou a conseguir votar usando todos aqueles números. Quando comentei: “Puxa, senhor Celso, desta vez o senhor apareceu, que bom!”, ele limitou-se a responder: “Vamos desempoleirar essa gente”. E foi embora.

A seção 109, com as paredes azuis salpicadas de flores de papel, recebeu três bêbados patéticos recendendo cachaça. Na eleição a prefeito, quando impedi que um deles votasse por causa da Lei Seca, voltaram escoltados por policiais, que me repreenderam dizendo “ser direito deles votar”. Dessa vez, só faltou colocar tapete vermelho para que eles achassem a urna. Cambaleantes, saíram de trás da urna várias vezes sem ter concluído a votação. “Psiuuuuuuu! Psiuuuuuuuuuuu! Vem aqui, ó”. Não fui. O cara ia votar errado de qualquer forma, não havia nada que eu pudesse fazer.

É triste presenciar um país assim: quem tem instrução não tem educação. Embora mais humano, quem não teve educação não tem instrução para se fazer cidadão e exercer sua democracia. E eu estava em apenas um pedacinho daquele mapa colocado na parede junto à dupla sertaneja sorridente no relógio.

A seção 109 não podia funcionar em lugar mais propício: seus eleitores, como os de muitas e muitas outras seções espalhadas pelo País, parecem viver num mundo de faz-de-conta cheio de flores tortas de papel, encantado e irreal, onde nada é problema deles.

É por isso que cada país tem o governo que merece.


03 setembro 2006

Para acabar com a sua raça...

O barulho ensurdecedor e contínuo do helicóptero negro daquele famoso plano de saúde era freqüente àquela hora para os pacientes do oitavo andar. Todos os intermináveis dias registravam aquele som. Porém, naquele específico, o som seria diferente: a máquina voadora viria buscar um rim especial, doado por um empresário que se propusera a ajudar o próximo. Estava ali porque fora se submeter a uma pequena intervenção cirúrgica para a retirada de um cinturão de gordura proveniente de anos de ócio, praticados ao assistir aos outros trabalharem por e para ele, num negócio escuso que herdara do pai.

Ali, naquele edifício gelado e transparente, resolvera ser útil à humanidade e, em meio a uma grave crise existencial, decidira doar um de seus rins, pois, segundo seu médico, não lhe faria falta. No entanto, contaminado por valores distorcidos, permitiu-se fazer uma única exigência, afinal, seria uma separação dolorosa: vivera cinqüenta e sete anos em companhia de seu rim, um dos poucos que o aturava, além de seu cachorro e de sua empregada, pois sua ex-esposa já vivia a anos-luz de distância, junto com os filhos, os quadros, as jóias e outras tantas boas companhias proporcionadas por gordas contas bancárias.

— Meu rim só irá para um branco.
— Óbvio que vai para um banco, senhor. Há milhares de pessoas esperando na fila — retrucou a enfermeira, mediante uma compreensão equivocada.
— Eu disse branco, mocinha. Só doarei meu rim se tiver a certeza de que o receptor é branco.

Diante de tais fatos e da insuficiência de órgãos destinados a transplantes, a vontade do paciente foi acatada.
No entanto, quando o médico fez o corte para a retirada do órgão, ficou espantado! Nunca vira nada parecido: o rim era verde, um musgo viscoso, feijão imaturo.
Foi retirado, encaminhado, carimbado, analisado, embalado e transportado pela burocracia a seu destinatário: o receptor alvo agonizava na hemodiálise havia anos.

— O senhor terá o privilégio de receber um rim especial, verde, doado por um dos maiores empresários do país — informou o médico.
— O senhor quer dizer espacial, né, doutor? Verde?! Negativo! Vai saber o que o sujeito comia! Acha que vou receber um rim embolorado?! Pois fico na hemodiálise!

As tentativas para que fosse achado a tempo um receptor para aquele filtro verde foram muitas. Nenhum branco que se prezasse queria receber um rim verde. Todos desconfiavam; hoje em dia, qualidade é requisito básico para qualquer transação.

Quando finalmente a questão parecia resolvida, o paciente apresentou rejeição: seu corpo branco, já pálido, desejava expelir aquele intruso colorido.

o-o-o-o-o

No pós-operatório, o médico achou por bem dar uma satisfação ao burocrata renal:
— Senhor, sinto informar que seu rim foi rejeitado.
— Como assim, rejeitado?! Era um rim de classe, da realeza, coisa importante!
— Se fosse real, seria azul, mas era verde e, por isso, quase ninguém o quis.
— Arrá, você disse “quase”. Isso quer dizer que algum branco foi salvo com ele...
— Eu diria que quase morreu por causa dele, pois, como lhe disse, houve rejeição.
— E?
— E agora seu rim está na última prateleira do laboratório de uma escola pública da periferia, dentro de um vidro de formol, o que provocou uma ligeira alteração de cor...
— Ficou branco!
— Não, preto.


10 junho 2006

"Ouve o barulho do rio, meu filho"


Para o Bruno, que, além de ter uma alma acessível,
foi uma companhia entusiasmada neste episódio.


A música une as pessoas. “Todo corpo que tem um deserto tem um olho de água por perto.” É capaz de fazê-las, muitas e muitas delas, ficarem em silêncio ao mesmo tempo, apreciando as palavras, sentindo aquela harmonia de notas percorrendo a alma — porque a música, definitivamente, foi feita para deliciar a alma, que se inquieta com um ritmo agitado, fazendo o corpo dançar, ou fica introspectiva, provocando pensamentos filosóficos ou incitando a imaginação. “Vem andar e voa.”

O show da Marisa Monte foi assim. Muitas pessoas, de todos os cantos da cidade, ali, reunidas (“O mundo é portátil para quem não tem nada a esconder”), em silêncio, embasbacadas não só com a afinação estupidamente perfeita da intérprete, como pela intensidade da interpretação. Marisa Monte canta poesia sentindo e declamando por meio do ritmo os muitos significados de cada palavra. Transmite isso pela forma como canta e, entre uma música e outra, pelos comentários que faz. “Na varanda quem descansa vê o horizonte deitar no chão.” Mais poesia. “No caminho que ninguém caminha, alta noite já se ia, ninguém com os pés na água.” Filosofia. “Ó chuva preste atenção se o povo lá de cima vive na solidão.” Intensidade. “Seus olhos, meu clarão, me guiam dentro da escuridão.” Conquista.

E, como toca o que aparece — violão, cavaquinho, guitarra, gaita, contrabaixo, caixinha de música —, é natural que também toque o coração.

Mas o curioso mesmo é como, mediante uma obra de arte, nossa noção de tempo se deturpa. No meio daquele monte de poesias musicadas, com letras inteligentes, bem compostas, trabalhadas, o tempo voa. “Não se perca ao entrar no meu infinito particular.” O que é bom dura muito, nós é que usufruímos rápido, tamanha nossa sede, nossa vontade, nossa fome, nossa ansiedade, nosso envolvimento.

De nada adianta, no entanto, prestigiar um show desses, de voz e orquestra (violinos e violoncelo inclusos!), ou qualquer outra manifestação cultural mais complexa, se a gente não tiver uma alma talhada para isso. Há almas duras que não se abrem para a poesia, a arte ou a literatura porque ou não as entendem ou não as querem entender. São pessoas apáticas e resistentes a tudo o que possa deixá-las vulneráveis ao mundo (“do céu amor vai chover”), uma forma cômoda de resistir ao belo, numa tentativa insana de não sentir, não interagir, não ver o outro e, assim, ilusoriamente, não sofrer.

Então, essas pessoas não vivem. Ficam desse jeito, trancadinhas, cinzas, sem graça, indiferentes. Não há anestesia pior. E é aí que começam a nascer a alienação e a preferência por aquilo que é superficial e óbvio. (Interpretar dá trabalho.) É nesse solo que se fincam o mau humor, a falta de educação e o egoísmo. (Respeitar dá mais trabalho ainda.) E parece que comportamentos assim viram epidemia, contagiando tudo. (Importar-se, então, é um sacrifício.)

Exemplo disso já se vê quando a apresentação acaba. Depois de tanta boa música, de um contato mais direto com o sublime — talento, criatividade, afinação —, a maioria da platéia só pensa em sair, de preferência primeiro que o restante, feito boiada quando a porteira se abre (“a boiada seca, na trovoada seca”). Ninguém dá passagem a ninguém, ninguém pede licença, sorri, deixa transparecer a leveza da alma necessária à fruição de tudo o que havia sido apresentado. A alma dessas pessoas pesa. “Nós que passamos apressados pelas ruas da cidade merecemos ler as letras e as palavras de Gentileza.”

Por isso há quem não entenda arte, durma toda vez que ouve música clássica, quem ache poesia idiota porque só enxerga a rima (e, quando não tem rima, se sente enganado!), que olha para um quadro e só vê tinta, que ouve as palavras tal e qual constam no dicionário, que não entendem as sutilezas do humor bem feito. Pessoas assim limitam o acesso à própria alma como forma de autopreservação.

Mas se não nos abrimos para o mundo, arriscando sermos intensos, não nos encantamos, não aproveitamos tudo o que ele tem a nos oferecer, não treinamos nossos olhos e sentidos para usufruir as várias manifestações de arte.

Além da lembrança do belíssimo espetáculo de Marisa Monte, também ficou um aprendizado: o que mais distingue as pessoas atualmente é, sem dúvida, o quanto se permitem serem atingidas bem ali, direto na alma.


07 junho 2006

Filhos da pátria

(Sugestão: enquanto lê este texto, ouça esta trilha sonora.)

"SEM-TERRA INVADEM CÂMARA, DEPREDAM E DEIXAM 24 FERIDOS"


Quando escrevi o “Tudo negro no país do colorido”, não era para deixarem a coisa ainda mais preta. Não era para sair por aí quebrando tudo, apesar da revolta que todos os brasileiros andam sentindo quando o assunto é política.


Antes de entrar no mérito da questão, alguém consegue explicar o que a palavra “libertação” faz na sigla MLST – Movimento de Libertação dos Sem-Terra? Partindo-se do princípio de que os sem-terra não têm terra e, portanto, são mais livres do que eu, que não moro em um acampamento ao ar livre (ops, liberdade de novo!), por que se unem em um movimento para libertarem quem não está preso? Pela libertação do que já está livre?!


Esses filhos da pátria do MLST, uma dissidência do MST — os que aparentemente já sabiam que eram livres —, além de sem-terra são sem-noção. Sem-educação. Sem-sentido. Sem-escrúpulos. Sem-modos. Mas, principal e definitivamente, são sem-impostos. Livres (de novo?!) de pagarem impostos. É a única explicação para depredarem o que é público, para não terem se lembrado, ainda que por meio da dor no bolso, de que estavam destruindo o que muitos trabalhadores-contribuintes, como eu e você, compraram a duras penas, trabalhando para o governo em regime de semi-escravidão por mais de quatro meses dos doze que o ano tem.


Esse comportamento ilusório é comum neste país sem-lei. Grande parte da população – geralmente para quem o Leão é tão-somente aquele técnico de futebol e para quem Receita é aquilo que o médico dá ou que ensina a fazer um bolo – atribui o público ao Governo (será que merece a letra maiúscula?!), numa associação muito equivocada. Acham que, agredindo o que é público, atacam o Governo. Então, começam com atitudes aparentemente veladas: um papelzinho de bala na calçada aqui, uma latinha de alumínio vazia pela janela do ônibus ali, uma pichaçãozinha no monumento recém-inaugurado acolá. Filhos da pátria! Aos poucos (ou seria aos muitos?), vão descontando sua insatisfação com a política naquilo que é público, porque, para essas pessoas, o público não é delas. Em parte, porque não sentem que de fato é; em parte, porque não foram educadas para reconhecer que é. Quando digo “educadas”, não me refiro à educação recebida em casa, mas ao dever do Governo de conscientizar o povo de que a ele pertence o país em que mora.


Mas é tanta corrupção, tanto “é meu” pra todo lado, tanto desvio de dinheiro e de conduta, que a maior parte dos brasileiros de fato se convenceu de que o público é cada vez mais dos políticos que dos próprios brasileiros (excluí os políticos do grupo “brasileiros” de propósito, porque, apesar de serem mais filhos da pátria do que todos, como brasileira que sou tenho certeza de que essa corja – coletivo de vagabundos – perdeu o patriotismo faz tempo).


Então, dá nisso: depredação, vandalismo, violência gratuita, baderna. Num país sem-lei, nada como ser sem-limite. Num país com governantes sem-estudo, nada como ser ignorante. Num país sem-diretrizes, nada como promover confusão. Num país sem-planos, que, em vez de ensinar a pescar, incentiva o ócio com bolsa-disso e bolsa-daquilo, nada como querer ganhar tudo sem esforço. Vão trabalhar, filhos da pátria!


Mas um povo que dia após dia vê nessa política o exemplo (se é que podemos chamar assim) que o Brasil tem demonstrado, só podia ter reações assim. Uma fúria descontrolada, na tentativa de se fazer ouvir (os sem-terra queriam apenas “entregar uma carta” ao presidente do Senado), no grito e na porrada. E isso pega. 545 pessoas detidas. Será que todas elas sabiam o que estavam fazendo ali? Será que aquela garota que parou de estudar na oitava série e destruiu aqueles computadores do saguão da Câmara numa cólera impiedosa tinha consciência do porquê daquilo? Aposto que quem jogou o busto do Mário Covas escada abaixo nem sabia quem era o tal. “Alguém importante.” E você, cidadão, não é importante por acaso a ponto de não se rebaixar a tão vil atitude?


Só sei que é triste assistir a tudo isso, ao Brasil se afundando cada vez mais numa balbúrdia de inversão de valores. Sorte tem meu pai, que é europeu... Ainda que apenas alguns anos, ele, ao contrário de nós, pelo menos pode dizer que já viveu em um lugar civilizado.



29 maio 2006

Tudo tem limite?


O cara estava tranqüilo: bem profissionalmente depois de muito batalhar, tinha conseguido casa própria, algumas viagens de férias, um carro razoavelmente confortável, um celular com câmera digital, um computador com monitor flat e um iPod. Básico.

Um belo dia, porém, tendo deixado seu carro estacionado em uma rua mais tranqüila que ele, viu-se surpreendido por um até então cidadão, ainda mais tranqüilo que a rua, que disse a ele, enquanto apagava um toco de cigarro com a sola do sapato:


— Putz, tio, cê demorô pra caramba! Tô aqui esperando pra roubá você e seu carro faiz um tempão!

O cara da paz levantou a sobrancelha em sinal de protesto (é, é assim que os tranqüilos protestam: silenciosos, mas expressivos). Tentou reunir alguns argumentos enquanto observava o cigarro na calçada, todo amassadinho, para então responder:

— Desculpa, irmão. Isso não vai mais acontecer. Toma a chave, minha carteira, meu celular...

Diante da falta de reação da vítima, aquela subserviência gratuita, o ex-cidadão resgatou de suas profundezas obscuras um resquício de humanidade:

— Toma dois real, malandrage, pra você pegá pelo menos um busão. Aproveita que hoje eu tô bonzinho...

O cara da paz estava inteiro, embora moralmente destruído. Foi embora resignado, agradecido por aquela esmola que o permitiria chegar em casa. Eram duas conduções, na verdade, mas o ex-cidadão não tinha culpa, como ele podia adivinhar??!!!



28 maio 2006

Tudo negro no país do colorido


É, gente, a coisa está preta. Nosso presidente ovelha negra(1) acha que é o rei da cocada preta e que não vai passar em branco na história do país. Isso ele não vai passar mesmo, porque já entrou para a lista negra nos livros de História por estar envolvido até as orelhas em tanta corrupção, quer sendo omisso — quando alega não saber de nada (ih! deu branco!), quer sendo co-responsável. No caso, acho que nem magia negra resolve. O pior é que, nesse buraco negro, os políticos todos estão ganhando uma grana preta por se valerem do colarinho branco. E a nuvem negra se instaura sobre o Brasil feito aquela peste da mesma cor. Mas é hora de começar a pôr o preto no branco, tudo ali, tintim por tintim. Tirar a negra, para ver se desempatamos essa situação que parece emperrada. As únicas armas de que dispomos são a voz e o voto. A voz ninguém usa, porque precisa trabalhar tanto que não tem tempo de ir para a rua fazer passeata com bandeiras pretas em sinal de luto. Quem morreu foi a esperança, essa pérola negra, não a política. Votar em branco nunca resolveu, seria assinar um documento em branco como se disséssemos “Façam o que quiserem”. Tudo bem, você vai dizer que eles já fazem isso ainda que sem nosso aval. Então, sugiro virarmos uma legião de faixas pretas para invadir o Congresso, deixando todo mundo com o olho roxo... Não, roxo, não! É pouco. Tinha de ficar bem preto mesmo, com aqueles hematomas gigantescos bem impressionantes e doloridos. Mas apelar para a violência também não é uma boa solução. Ah! Já sei! Podíamos contratar uma viúva negra, dessas bem profissionais num preto básico fatal, para ir casando com cada político e matando um por um... É, não adianta reclamar. Enquanto toda essa sujeira continua no país, o fato é que amanhã e depois e depois é sempre dia de branco(2), de pagar uma nota preta de impostos e taxas.

Quando isso vai mudar? Quando vamos parar de achar tudo tão normal, vivendo assim, nesse país politicamente tão sem cor? Nós já fomos verde-amarelos, se lembram? Mas só ficamos coloridos em época de Carnaval e Copa (o velho e bom “pão e circo”!). Lamentável. O que falta é atitude do povo e um pouco de vergonha na cara dessa gente que se diz nossa representante. Mas vergonha na cara deixa o rosto ruborizado, vermelhinho... e jogar cor no que é preto-e-branco é uma agressão. Para eles, dói demais.



P.S.: antes que me acusem de racista e preconceituosa, aí vão as explicações de duas das expressões utilizadas no texto que podem dar margem a tal interpretação. As outras, pelo óbvio, referem-se às cores, não às etnias. A língua portuguesa pode ser machista ao privilegiar o masculino, mas racista definitivamente ela não é.

1 - ovelha negra: ao contrário do que muita gente pensa, ou seja, que esta expressão vem da época da escravidão, ela tem origem antes disso, nos campos de pastagens. Tudo porque a lã da ovelha negra, por não poder ser tingida, vale menos. Como as ovelhas negras comem tanto quanto as brancas, dão prejuízo a seus criadores, não sendo tão benquistas. Mesmo cuidando das ovelhas para que andem sempre juntas, o pastor não pode evitar que alguma se desgarre. É a “ovelha negra”, a malvista, a que dá trabalho.

2 - dia de branco: esse branco nada tem que ver com a raça branca. Antigamente, as lavadeiras separavam as roupas brancas das demais e deixavam um determinado dia da semana só para lavarem as roupas brancas, geralmente nos rios. Como essa tarefa era muito árdua, costumavam dizer “amanhã é dia de branco”, isto é, de roupa branca, dia em que se exige mais trabalho, mais esforço. (colaborou para essa informação Ricardo Ferreira)

crédito da foto: meu (se posso criar, pra que copiar?)