Have you ever seen the rain?

Na casa ao lado, uma festa. Música boa desta vez, daquelas que sopram vontade de dançar com o vento. Algumas risadas. Taças tilintando. Fotos. O prazer. Ainda que momentâneo. I wanna know, have you ever seen the rain? Coming down on a sunny day? Em momentos assim, não há dúvidas umedecendo a alma nem mágoas que precisem ser afogadas.

Outro vizinho franze a testa à janela, quando se aproxima dela para averiguar a origem da alegria. Yesterday, and days before, sun is cold and rain is hard, I know, been that way for all my time. Mais do que o barulho, ela incomoda, sobretudo se manifestada por outrem da mesma espécie.

Era uma festa de casamento simples -- a festa, porque casamento nunca é simples. Nem no começo, nem no meio, nem no fim. E sempre tem fim, ainda que tenha sido infinito. When it’s over, so they say, it will rain a sunny day, I know, shining down like water.

O vestido daquela noiva farfalhava, acompanhando seu coração. O noivo cantava alto junto aos amigos and forever, on it goes, through the circle, fast and slow, I know, it can’t stop, I wonder, externando empolgação. Aqueles olhos tinham brilho. Ou podia ser o luar.

A vizinhança penetra, amargando a solidão dos sábados à noite, trovoava descompasso. O eco que a música fazia naquela rua tão oca retinha-lhe o sonho. Trancada em si mesma, só ouvia o incômodo, que desaguava em uma chuva de impropérios: ah, vá, tem graça celebrar uma união! Se eu fosse eles, morava junto antes. Eles se conheceram pela internet, não vai dar certo. Por enquanto é só na alegria, quero ver é na tristeza. Ô precipitação. Someone told me long ago there’s a calm before the storm, I know, it’s been coming for some time.

Tudo porque naquela casa era a felicidade que chovia. O importante, ali, naquela noite, era o amor que dançava.

Psiquê reanimada pelo beijo do Amor, escultura de Antonio Canova/Museu do Louvre.

Um pouco de muito amor

A mulher de avental assistia à novela acariciando o pano de prato jogado no ombro, sem se incomodar com o ronco do marido vindo do quarto ali perto. O amor da televisão anestesiava-lhe os sentidos.

No apartamento vizinho, o rapaz de bermuda larga tomava coragem com um gole de água para se declarar à moça que sorria tímido quando para ela ele olhava.

Mas o que escapava dos lábios da moça do sorriso tímido era a saudade de um amor que não volta. Sua irmã, esperançosa, ainda ia. Caminhava para encontrar o homem grisalho do paletó cinza-chumbo, sério demais para a gravata contemporânea, que não combinava com o comportamento antiquado. Enquanto a aguardava, ele olhava para o relógio, sempre tão inconveniente.

Na casa dele, a esposa que gostava de salto alto escolhia no catálogo a próxima viagem de aniversário de casamento. O amor sempre viaja melhor com a tolerância.

A filha adolescente com brincos de tecido vermelho falava derretido ao telefone com o namorado, um moço que todos os dias ficava na fila do pão, esperando crocância, e que todos os dias pagava com dinheiro trocado para a mulher do caixa, entretida com as manchetes da revista de fofocas.

O ator mudou de namorada de novo. A modelo teve um filho com outro cara. A esposa do jogador de futebol ainda chora de desilusão. O neto do ministro casou-se no exterior. O cantor da voz veludosa anunciou o divórcio.

O dono da banca de jornal que veste casaco jeans informa as horas ao rapaz de boné. Sempre elas. As horas. E as moças. O rapaz olha na lista do celular e digita com habilidade um recado genérico: “oi, linda, vamos sair hoje?”. Em cinco horas, dá para sair com duas. Com sorte, três. A matemática do amor tende sempre a multiplicar.

E há aquela mulher que canta afinado sempre caindo na cantada errada. E o taxista aprisionado à viuvez de uma fotografia, cuja filha agora se distrai escolhendo as lembrancinhas do casamento. E o moço triste dos tênis novos, que passa meia hora conversando com o túmulo do grande amor da vida dele, onde deixa as flores preferidas dela. O amor tarda a morrer. E às vezes não renasce.

A enfermeira do batom cor-de-rosa, que cuidou do amor da vida do moço triste, entre um turno e outro cuida de dois, sem nunca auscultar por qual deles seu coração bate mais. A indecisão dela sempre se lembra de uma das amigas, que dança com o vento uma música espanhola do iPod enquanto o jantar para um esquenta no micro-ondas. Porque o homem charmoso que dançava com ela mudou-se para Brasília com um ritmo mais loiro.

Há as moças solitárias em carros próprios que desviam dos homens solitários em carros tão próprios quanto. E o rapaz da camisa xadrez, que pensa não valer a pena dizer ao amigo que o amor que tem por ele é maior que a amizade que pensa que eles têm. E o senhor do bigode curvado que jura pra si nunca mais amar ninguém, já de olho na vizinha sacudida, para quem o amor é simples.

Há também o homem do futuro, para quem um dia tudo acontece. Um dia que nunca chega, como o amor arrebatador da novela a que a mulher de avental assiste, acariciando o pano de prato.

Uns esperam. Outros vivem.
Uns experimentam. Outros traem.
Todos se machucam.
E amam.

Vertumne e Pomone, escultura de 1905, atualmente no Museu Rodin, em Paris, feita por Camille Claudel, uma talentosa francesa que se envolveu com Rodin. Mas para ele, Camille era uma aventura. Acabou preferindo a namorada a ela. O rompimento deles colaborou para Camille enlouquecer, até ser internada em uma instituição psiquiátrica, onde morreu aos 79 anos de idade.
Uma história de amor triste e real. 

Bad romance

A Lady Gaga pode ser estranha, over, super, até mega. Mas temos de dar o braço a torcer: ela fala algumas verdades em suas letras que ninguém tem coragem de falar.

Ela descreve bem o que é um bad romance, a estranha liberdade que isso provoca. E, infelizmente, em algum momento da vida, todo mundo experimenta um. Porque amar mal é mais fácil, exige menos comprometimento e nenhuma verdade. A pessoa fica solta numa nuvem de confusão e acha a neblina comum.

É mais instigante amar um cafajeste ou uma vagabunda. Mais emocionante trair. Mais masoquista saber-se traído e continuar com quem foi infiel, alimentando aquela esperança besta de que o outro muda. Dá menos trabalho imaginar a mudança alheia do que promover a própria.

Um romance assim torna confortável a anulação. É cômodo ignorar a si mesmo em vez de ignorar o outro para sempre, mandá-lo passear ou sumir de vista. Ao contrário, aqueles que curtem um relacionamento assim têm o dom da contemplação: assistem a tudo de olhos bem abertos como se fechados estivessem, porque sabem que a dor de ver é maior que a de apenas desconfiar. E, para que fique tudo assim, imutável e quieto, com a mordaça do pensamento calam a intuição. Mentem para si mesmos.

As pessoas amam mal. Amam nas coxas, de qualquer jeito, empurrado, no modo automático, numa espécie de eterno stand by, na tentativa de congelar a situação e não deixá-la ficar ainda pior. Aos poucos, contentam-se cada vez com menos. Não se esforçam nem se respeitam. Fingem. Dissimulam. Mentem. E não sentem remorso.

É. Não sentem.

O beijo de Judas - esculpido na fachada da Catedral da Sagrada Família, de Gaudí
Barcelona - Espanha

Você já viu esse filme

O filme começa com ele correndo atrás dela. Ele quer se desculpar; ela não escuta. Eles brigam, fazem as pazes; ele sempre de bem com a vida; ela sempre encanada, tentando descobrir a si mesma. Com todo o amor do mundo, ele a ajuda mandando-lhe cartas que deixou escritas antes de morrer, ao final das quais deixa sempre um "P.S.: eu te amo".

Parece um enredo superficial que serve de pano de fundo para um romance água-com-açúcar. Pode até ser para alguns. Realmente, não é aquele tipo de filme profundo, a que a gente termina de assistir achando genial, mas, depois de conhecer histórias assim, é comum ficar reflexivo. Talvez sejam as lágrimas que trazem à tona mais emoção. Não tenho vergonha de chorar no cinema com histórias de amor sincero.

As mulheres são mais sensíveis a esse apelo romântico, até porque os personagens masculinos da película são todos lindos, simpáticos, fiéis, de bom caráter e boa intenção, além de um sorriso perfeito, e as cenas gravadas na Irlanda são realmente inspiradoras, com aquelas paisagens que levam a gente a pensar que o mundo parou e que só venta ali, lugar tingido com tons de verde que não existem em nenhum tubo de tinta.

Embora esses sejam ingredientes manjados e muito bem utilizados por roteiristas e diretores que desejam conquistar a platéia — e eu tenha plena consciência disso —, o filme cumpre o objetivo: eu queria um amor daquele, cartas daquelas, um P.S. daqueles, um olharzinho sincero que fosse, um primeiro beijo como o dos protagonistas, a roupa colorida dela, o cheiro de homem dele, um abraço gostoso, apertadinho e espontâneo sem motivo — e sem precisar pedir, aconchego, falas inteligentes em diálogos divertidos.

Os produtores do filme fazem de propósito: criam deliberadamente todo o enredo para causar inveja na gente, plantando aquele sentimento de insatisfação pelo fato de a nossa vida não ser assim, aquele mar de rosas, tudo azul, e ter poucas probabilidades de o ser. Quando dei por mim, invejava o casal sentado ao lado, mesmo ela usando um vestido fora de moda namorando um fulano mais ultrapassado que o vestido. Ela ria alto do que nem tinha tanta graça assim; fazia perguntas idiotas que ele respondia pacientemente, com ares de "o que seria de você sem mim?". Minha inveja mais idiota que aquelas perguntas era do jeito que ele abraçava ela, aceitando-a mesmo com aquele vestido, e da sorte daquela moça em poder ter a quem fazer perguntas quando quisesse, recebendo respostas doces em troca.

O mais curioso é que, ainda que eu invejasse a moça, que, a meu ver, é feliz ao modo dela, ela invejava a Hilary Swank da tela, querendo ter, como ela, o mesmo colo protetor ao qual recorrer, o mesmo bom humor dedicado fazendo graça para ela em karaokês, a mesma voz bonita cantando para embalar seu sono.

Do mesmo modo, é provável que, atrás de mim, alguém estivesse invejando a minha condição: o poder da escolha (vamos fingir que ele existe), a independência, a audácia de ir assistir a um romance sem a companhia de um amor, a desenvoltura e capacidade de escrever cartas melhores que aquelas do filme, embora com P.Ss idênticos.

Por que o filme dos outros é sempre mais bonito?

Porque a vida dos outros é sempre a Hollywood que a nossa não consegue ser, por mais que nos esforcemos. E é por isso, só por isso, que vamos ao cinema.

E alguém se apaixona hoje em dia? (diálogo entre textos)

I

"— Você já se apaixonou de verdade?

— Sim, já.
— E você contou pra ele?
— Ele nunca soube.
— E por que você nunca contou?
— Há coisas que não precisam ser ditas."

Em busca da felicidade. República Theca/Alemanha (2005).
Direção: Bohdan Slama.

Ele não a via, e ela sabia. Ele nunca soube. Talvez nem o nome dela soubesse. Mas dele ela sabia cada contorno; sempre tivera boa memória. A dele é que era dispersa. Tudo nele era muito nebuloso. E ela nunca gostara de sol. Sempre silenciosa, preferia a intensidade da paixão à claridade de qualquer verão. Disso ele também não sabia. Ela nunca lhe disse.

---

II

"Carlos, sossegue, o amor

é isso que você está vendo:
hoje beija, amanhã não beija,
depois de amanhã é domingo
e segunda-feira ninguém sabe
o que será."

"Não se mate",
de Carlos Drummond de Andrade.
In: Brejo das almas. São Paulo: Círculo do Livro, 1996, p. 111.


Hoje ela olhou para ele com aquele jeito de interesse sorrindo de canto. Ele, feliz, andou suave em reciprocidade a manhã toda. Até vê-la olhando do mesmo jeito interessado e sorridente para o melhor amigo dele. Amanhã não olharia mais para ela nem imaginaria mais os beijos que dariam. Depois, ninguém mais soube dele.

---

III

"Amores que puderam ter sido e não foram"

Gabriel García Márquez.
In: Memórias de minhas putas tristes.
Rio de Janeiro: Record, 2005.

Enquanto ela dançava alegremente remexendo as saias com as pontas dos dedos, era observada por eles. Para cima e para baixo iam as saias e os olhos dela. Ela era mesmo cheia de amores que podiam ter sido e não foram. Só para ser admirada, nunca amada. Talvez por isso sua coreografia fosse tão boa. Dançava conforme a música.

---

IV

"Encostei-me a ti, sabendo bem que eras somente onda.

Sabendo bem que eras nuvem, depus minha vida em ti.
Como sabia bem tudo isso, e dei-me ao teu destino frágil,
fiquei sem poder chorar, quando caí."

"Epigrama n.º 8", de Cecília Meireles. In: Viagem vaga música.
3. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p. 86.

Aparecia de vez em quando, vasculhando as gavetas com o olhar inquieto. Tinha esquecido algo, sempre esquecia. E por isso voltava. Não por ele. Liberdade demais presa num corpo bem-feito, isso ele entendia. Até o dia em que ela voou. O que esquecer ali, não havia. E, mesmo no chão, isso ele entendia.

---

Balada de um coração desconcertado

Para ela, todo homem era um canalha. Todos mentiam, dissimulavam, escondiam-se. Ora no medo, ora na covardia.

Para ela, todo homem era menos homem do que podia ser: não olhavam no olho dizendo com o olhar o que de fato o olho via. Passavam outra mensagem para enganar o cérebro. Deles e dela.

Para ela, todo homem tinha verdadeira paúra de ser verdadeiro. Não se sentiam à vontade nus. Que fossem tímidos, vá lá, mas assim, tão irritantemente inverídicos? Difícil de acreditar que fosse natural. Eles eram naturalmente assim, digamos, esquisitos. E, para ela, a esquisitice não parava aí: eles tinham códigos próprios, em sua maioria indecifráveis, capazes de concorrer em grau de dificuldade com quaisquer hieróglifos. Isso para não falar da caligrafia. Eram mesmo ilegíveis.

Para ela, todo homem lavava o rosto de manhã com uma porção generosa de complicação, ainda que com cheiro de hortelã. Mas eles também eram tão absurdamente objetivos que o paradoxo virava um nó gigante e para sempre indesatável, de enforcar qualquer tentativa de compreensão.

Para ela, todo homem enganava, traía, se aproveitava — das situações e dela. Corriam da fidelidade como se todos os dias fosse São Silvestre. Nisso, ela admitia, eles eram bem rápidos, assim como no raciocínio e na arte do sumiço.

Para ela, todo homem não valia nem um dos números do telefone dela, que, infelizmente, não tinha zero. Tinham incertezas flutuantes a deriva, desejos múltiplos e simultâneos por todas as mulheres do mundo, paixão por jipe na garagem, dicionário próprio, descontrole emocional impetuoso ou controle insensível e frio das próprias emoções. Todos uns malabaristas desequilibrados e mulherengos, com alergia a compromisso ou ao simples conceito de exclusividade.


Para ela, todo homem era isso: genética embutida num DNA distorcido e infeliz, numa química mal explicada que podia explodir a qualquer momento, sem manual de instruções. Sempre querendo impressionar com uma espontaneidade premeditada, mas incrivelmente perfumados num fanatismo esportivo de dar nos nervos.

Para ela, todo homem era generalização, conteúdo pouco original diluído em massa, estatisticamente comprovado como sendo de valor questionável, que não merece aplicação ou investimento. Tinha cansado de ver casos e mais casos da espécie que, mais dia, menos dia, apresentavam os sintomas. Mas quem caía doente era sempre ela. Por isso tinha desistido de antídoto. O caso era mesmo crônico.

Para ela, todo homem era uma decepção em potencial quando não um doido neurótico. Uns passivamente calados, morando no mundo aéreo e distante das idéias; outros tagarelas insistentes soltando insensatez a torto e a direito. Era tão mais fácil falarem a verdade, abrirem o jogo, os olhos, o coração; dizerem sinceramente o que sentiam, com todas as letras, sílabas, palavras, gestos, beijos e abraços. Para ela, os homens não sabiam abraçar senão o próprio egoísmo e não se esforçavam para entendê-la com o mesmo afinco com que tentavam tirar a aliança do dedo enquanto escondiam a mão no bolso.

Para ela, todo homem era um joão-vai-com-os-outros, disparando intimidades hiperbólicas em rodas bêbadas de amigos sóbrios demais para saber que ela existia.

Mas, um dia, sua teoria foi traída pela prática, e ela ouviu um olhar sincero vindo em sua direção. E viu palavras tão descomedidamente reais atingindo suas inquietações, que tremeu. De medo ou de covardia, embaraçada em seu próprio vocabulário. E sentiu-se complicar, dizendo com o olhar coisas diferentes do que a boca dizia com gosto de hortelã. Travou sua espontaneidade, engoliu a caligrafia em monossílabos ressecados de timidez, soltou disparates e refreou a sinceridade numa paralisia incrédula. Não podia mesmo ir falando tudo assim, aquele monte de sentimentos em dia de feira, porque isso passa outra mensagem para o cérebro deles, o dela sabia.

Daquele dia em diante, para ela, todo homem era apaixonantemente desafiador. Então, ela se desequilibrou de seu malabarismo defensivo e deixou-se cair. Inebriada, caiu numa particularidade, dessas de neutralizar impressões. Ficou tão desconcertada com aquela exceção que nunca mais teve conserto. E, mesmo suspirando dúvidas, respirou uma certeza absoluta: ele podia ser homem, mas, para ela, ele era único.

---

Coisa de pele...

Os dois estavam naquela fúria de hormônios. Resolveram juntá-los numa boa transa. Era roupa voando pra todo lado, os dois tropeçando nos móveis, derrubando objetos, rindo e beijando ao mesmo tempo. Mas, quando ela tirou a camisa dele, tudo parou.
— Pára, pára, pára tudo!
— Que é que foi? Fiz alguma coisa errada?
— Quem é ela?
— Quê?!
— Vai falando agora, seu sem-vergonha, salafrário, galinha!
Ele olha para os lados pra se certificar de que a conversa é com ele mesmo.
— Me explica o que tá acontecendo porque não tô entendendo nada!
— Muito conveniente, né, Paulo?!
— Ai, mulher tem cada coisa! Me explica, que ela é essa aí?
— Eu é que pergunto quem é essa piranha aí...
Ele olha para baixo e acaricia o lado esquerdo do peito.
— É a minha mãe...
— Ah, tá de sacanagem comigo, né?
— Bom, eu tava tentando, né, mas você mandou parar tudo e...
— Fala a verdade!
— Olha, Lucilene, eu sou muito tolerante, sabia? Você chamou a minha mãe de piranha, o que já é motivo de sobra pra eu te deixar falando sozinha, mas tô aqui, na maior boa vontade, e põe vontade nisso — suspira, olhando pra cima —, pra tentar fazer você entender que essa é a minha mãe...
— Assim bonitona, por acaso? Ah, conta outra!
— É, assim bonitona sim, senhora. Achava o quê? Que eu ia tatuar o rosto da minha mãe no peito com ela cheia de ruga e acabada?
— Mas tatuar a mãe?! Não dá para acreditar! Homem que é homem tatua uma coisa mais máscula, tipo um dragão, um tribal, cavalo, vulcão, uma águia, sei lá... ou um negócio mais pra natureza, sabe, como um tubarão, golfinhos ou uma anaconda se fosse o caso... até um beija-flor ficaria melhor que a sua mãe!
— Beija-flor, não, peralá! Beija-flor é coisa de viado, porque é tatuagem de mulher. Tatuei minha mãe porque ela me criou sozinha, tá sabendo, sozinha! Mora aqui, ó, no meu coração — vai batendo a mão no peito enquanto fala — e ninguém nesta terra vai conseguir tirá-la daqui!
— É, só cirurgião plástico, né, meu bem? Tudo certo, sua primeira justificativa foi péssima. Qual é o plano B?
— Que plano B? É a minha mãe, sim! Você tá achando o quê? Que eu tatuei o rosto de alguma ex minha? Tá louca? Acha que eu ia colocar uma qualquer aqui no meu peito, é?
— Ah, isso quer dizer que você me considera uma qualquer? Não me tatuaria, então?
— Lá vem você torcendo tudo! A gente nem tá falando disso!
— Homem é assim, ou é galinha ou tem complexo de Édipo!
— Quem é esse cara, Lucilene?! Hein? Te peguei, né? Você tá saindo com esse tal de Édipo há quanto tempo?
— Cala a boca, Paulo! Que ignorância! Édipo é — ia explicar o mito mas viu a oportunidade de se vingar daquela afronta — é o seu vizinho do décimo primeiro, é isso!
— Lucile-nê..., escuta, você não sabe mentir, a cobertura tá vaga faz tempo, ó... — começa a estalar os dedos. — sinal de que nem conhece Édipo nenhum, boba...
— Ah, Paulo, vá se catar, vai!
— Com Édipo ou sem Édipo, eu já disse que essa aqui no meu peito, linda e maravilhosa, é a minha mãe...
— E você acha que dá pra gente transar com essa, quero dizer, com a sua mãe assim, aí parada... Eu não curto relação a três, você sabe... Eu não consigo, Paulo!
— Ai, Lucilene, esquece isso. Olha, eu apago a luz, que tal, hein? — começa as preliminares novamente...
Não demora muito pra ser interrompido por um...
— Pára, pára, pára tudo!
— Haja saco, viu?! Que foi agora?!
— Não dá, Paulo. Mesmo no escuro eu sinto que ela fica me encarando... literalmente, né, porque você tatuou uma cara enorme bem em cima do seu coração. Isso me dá mil grilos na cabeça, sabe como é...
— É, sei. Isso aí nem mais é grilo, é um bando de gafanhotos mesmo... já deve estar pensando no dia em que casar comigo e minha mãe vier morar com a gente e...
— Ela vai vir?! — arregala o olho, nervosa e espantada.
— Eu tô dando exemplo, Lucilene, exemplo! Caramba, meu! Nem tô falando em casamento!
— Não tá?! — o olho fica ainda mais arregalado e ela, mais espantada.
Silêncio. Ele não sabe o que responder. Ela fica esperando ele se habilitar. A mãe ali, olhando tudo, com ar reprovador como quem cruza os braços e bate um dos pezinhos no chão repetidamente.
— Olha, Paulo, quer saber? Vai resolver o problema da sua carência materna com um psicólogo, viu? E, conselho de amiga, tá legal, apesar de você não merecer. Vou salvar seu futuro amoroso: na próxima transa que você conseguir, mesmo com a sua cantada incompetente, não tira a camisa nem por decreto, tá sabendo, nem por decreto! E passe bem!

Ele fica sem entender nada. Demora a tomar uma atitude. Se enrola no lençol e sai correndo pelo corredor, mas não consegue alcançá-la. A porta do elevador já havia fechado. Corre para a escada, prende o lençol na porta, continua correndo mesmo assim, a Lucilene é importante, é legal, ela vai entender uma hora. Lucilene, volta aqui, você também tem mãe! Desce os lances apressado e, ofegante, chega ao térreo. Sai pelado atrás da Lucilene, que a essa altura já vai longe na calçada pisando duro de birra. O portão do edifício trancou. Ainda no saguão, Paulo esbarra num morador que vem vindo carregando uns pacotes de supermercado. Fica novamente sem ação e, agora, também sem roupa. Precisa salvar a pele.
— É, oi, você é novo aqui? Não estranha, não, é que eu sou calorento, sabe... e tô.. tava... numa emergência. Ah, muito prazer — tira a mão que cobria a bunda e estende para cumprimentar. O outro declina o cumprimento; providencialmente, está com as mãos ocupadas. — Sou o Paulo, do nono.
— Ah, prazer, Paulo. Meu nome é Édipo, do décimo primeiro.

---

Saiba mais: Édipo, em grego, significa “pés inchados”, nome dado, na Mitologia Grega, ao filho de Laio, rei de Tebas, que, tendo sido advertido pelo Oráculo de Delfos de que um de seus filhos o mataria, abandonou a criança. Por ter sido encontrado, com os pés inchados, por pastores, Édipo recebeu esse nome. Como estava predestinado a matar o pai, fê-lo sem saber do parentesco. Édipo foi o único a conseguir decifrar o enigma da Esfinge e, por esse feito, recebeu o trono de Tebas e a mão de Jocasta, sua própria mãe, por quem se apaixonou sem saber que cometia incesto. Dessa união nasceram quatro filhos: Etéocles, Polinice, Antígona e Ismena, todos com destinos trágicos. Quando Édipo soube que havia matado o rei de Tebas e que se tratava de seu próprio pai, vazou os próprios olhos e foi expulso da cidade. Jocasta, envergonhada, enforcou-se. Depois de uma vida errante e de recusar-se a voltar a Tebas a pedido dos filhos, Édipo morreu em Colona, povoado de Atenas. Um oráculo previra que a cidade que tivesse o túmulo de Édipo seria eternamente protegida pelos deuses. Por isso é que os atenienses sempre venceram os tebanos. A Psicanálise baseia-se em vários mitos para explicar comportamentos humanos. O complexo de Édipo é um deles, tendo sido desenvolvido por Freud, segundo o qual trata-se do “conjunto mais ou menos organizado de reações afetivas, tanto amorosas quanto hostis, que uma criança sente em relação aos pais; desejo de relações sexuais que o filho sente pela mãe”. Popularmente, é a “disposição mental e comportamental inconsciente tida como procedente de uma ligação excessiva à mãe e por sentimentos de ciúme com relação ao pai”.

---

Fontes de consulta:
Houaiss eletrônico. Rio de Janeiro: Objetiva, 2002. versão 1.05a
Dicionário de mitologia greco-romana. 2. ed. São Paulo: Abril Cultural, 1976.

---

Tiro e queda

Ele estava desiludido. Razão e sentimento estavam em guerra, mas isso não era motivo bastante para abalar o coração da amada.

Naquela tarde especificamente, houve um cessar-fogo: o mundo daquele rapaz despencou e saiu rolando universo afora. E tudo ficou morto, sem graça, preto-e-branco, mudo e raso, desfocado, embaçado, sem rumo e espalhado, à-toa, chato. Lutara tanto para que aquela paixão fosse correspondida! Ele estivera em uma guerra! Será que ela não via isso?

Poderia acionar um canhão, armar catapultas de desespero, reunir um exército de emoções e muita munição cardíaca. Mas a razão prevalecera. Mais forte, bem equipada, contando com soldados de argumentos repletos de escudos nem sequer arranhados pelas flechas do Cupido.

Chegara à conclusão de que era melhor dar uma trégua. Aquele rebuliço todo não levava mais a nada. Enquanto pensamentos e palpitações guerreavam, outra nação tomou-lhe a amada. E, por um momento eterno, ele ficou ali, aos farrapos, vendo tremular, desolado, a bandeira silenciosa da decepção.

É preciso ser bravo. É preciso ser forte para resistir à dor que a chaga que toda essa guerra causa. É preciso ser destemido para ver todo o sangue fervendo de raiva.

Ele não sabe se haverá salvação, se o socorro chegará a tempo ou se todas as ataduras do mundo poderão cobrir aquela vastidão de tristeza. Mas, lá no fundo, sabe que vai resistir, porque se reconhece bravo e forte, teimoso e convicto, corajoso e capaz de ouvir o brado de toda uma cavalaria de esperança que galopa dentro de si.

É quando decide entrar de vez para a carreira militar e enfrentar muitas outras guerras. Vida digna de um herói romântico.

---

Gritaria

Os cabelos encaracolados dela caindo suavemente sobre os ombros não foram suficientes para fazê-lo se apaixonar. Nem o olhar que ela lançava carregado de significados, o perfume que vinha naturalmente dos pensamentos que se dispersavam ou as palavras acolhidas com boa vontade.

Ela suspirava violoncelos, mas pisava manso para não assustá-lo. Se ela soubesse que, por dentro, mais tarde, ouviria um estardalhaço confuso de sensações inexplicáveis, teria feito mais barulho.

Mas também não adiantou falar baixo, olhar quieto ou sussurrar sinceridades. Ele não queria ouvir esse tipo de coisa; decerto preferia algo mais clichê, para que não fosse constantemente surpreendido com dizeres originais que o deixassem sem fala ou exausto de raciocínio. É tão mais fácil lidar com o convencional; ela se esquecera desse detalhe.

Isso deve tê-lo intimidado mais do que qualquer ruído repentino e sem querer. Talvez fosse melhor uma farsa, um padrão, o óbvio; um sorriso dissimulado, gestos premeditados, o comum. Desvendar leva tempo, algo que, aparentemente, ele não estava habituado a ter.

A ela restava acostumar-se ao surpreendente, mas isso ela não sabia, embora fosse diariamente tomada por constantes surpresas: pensamentos que até então não tinha, sensações com as quais ainda não sabia lidar.

Mesmo assim, convicta, continuou pisando manso e saiu. Lá no fundo, porém, queria, sim, acordá-lo. Pena ele não ouvir o barulho intenso e ensurdecedor que tudo dentro dela fazia.

Foi embora resignada, esperançosa de que um dia ele ouvisse, ainda que por um momento, toda aquela gritaria.

Legenda da imagem: Excerto de Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa. Exposto no Museu da Língua Portuguesa, em São Paulo.

---

Romântica incurável

Choro em filmes água-com-açúcar (chorar é modo de dizer. Eu me debulho em lágrimas mesmo, daquelas de lavar a alma). Derramo-me em despedidas, em casamentos, em dramas familiares. Um choro discreto, mais emocionante e saudoso do que propriamente triste.

Ouço trilha sonora mesmo no silêncio, como a personagem da Barbra Streisand em “O espelho tem duas faces”, que sempre imaginava uma ópera cantada pelo Pavarotti fosse qual fosse a situação amorosa. Quando essa trilha sonora existe de verdade então, ela me comove de várias formas: pelo ritmo, pela letra ou até pelas associações que faço com a música.

Escuto a mesma mil vezes sem enjoar. Assisto aos mesmos filmes quinhentas vezes, rindo e chorando sempre nas mesmas cenas, porque elas me tocam sempre nos mesmos pontos.

Sonho acordada, sinto cheiro de rosas sem flores por perto, venero gentilezas, impressiono-me com o cavalheirismo, aprecio demonstrações de carinho, vejo possibilidade em tudo e sempre tudo colorido e perfumado, como se flutuasse constantemente em uma brisa de ternura.

Mando cartões de Natal todos os anos, personalizadíssimos, escritos e feitos a mão em madrugadas sonolentas, mas com desejos sinceros de boas vibrações por pura convicção de que elas existem e operam milagres. Escrevo o que quer que seja sempre com a alma, com uma intensidade que assusta até a mim mesma.

Para mim, não há lugar para a má vontade, porque tudo precisa ser feito com amor. Do contrário, melhor nem fazer. Penso, penso e penso em muitas coisas ao mesmo tempo, sempre com um pingo de esperança misturado a um tonel de incertezas. O interessante é que, em mim, esse pingo de esperança nunca se dilui ou se evapora. Ao contrário, ele contamina todo o resto e faz voarem todos esses pensamentos, assoprando-os como bolhas de sabão em sonhos que se perdem em mim mesma.

Ajudo o próximo como gostaria de ser ajudada. Dôo-me inteira, porque de metades já chega o mundo, dividido bestamente em hemisférios. Nunca espero nada em troca, porque ser bom para os outros é ser bom a si mesmo, o que dá um brilho todo especial ao coração.

Vejo tudo belo e fico profundamente triste quando a realidade é mais cruel que o poder do meu olhar. Não sei lidar com injustiças porque minha crença no bem vai além de mim mesma. Hoje meu otimismo me surpreende, assim como sorrisos sinceros, dizeres espirituosos, demonstrações constantes de bom humor e olhares que dizem tudo.

“Tudo o que você faz é de uma vibração intensa”, disseram-me uma vez. Fiquei pensando nisso com uma certa curiosidade. Ué, mas não deveria ser assim com todo mundo? Pra que ser comum se podemos ser autênticos?

Acho que não. Só os românticos incuráveis têm esse dom. Ser intenso em tudo, colocar profundidade em tudo, ver todas as dimensões, colocar-se no lugar, sofrer de verdade, chorar de verdade, sorrir de verdade, entristecer-se sem vergonha de parecer piegas e melancólico demais. Sentir demais tudo com uma sinceridade cristalina. É bom e ruim, porque é bastante dolorido desenvolver a sensibilidade além da média.

Mas, para quem já é esquisita por natureza aos olhos alheios, isso é só mais um detalhe. Imenso, gigantesco, mas que me torna ainda mais romanticamente incurável — e especialmente diferente. Essa é a graça.

---