O buraco é mais embaixo

Para Tereza Duarte,
cidadã que tem brigado bravamente com a Prefeitura

Museu da Língua Portuguesa — SP
Exposição sobre Guimarães Rosa

— Atendimento ao cidadão, Prefeitura, bom dia!
— Bom dia, eu gostaria de fazer uma solicitação, por favor.
— Pois não.
— É que tem um buraco enorme na minha rua, sabe? Eu quero pedir para vocês virem consertar.
— Bom, senhor, para que possamos tomar providências, primeiro temos de saber quem é o dono do buraco.
— Como? Desculpa, acho que não entendi.
— O dono do buraco, senhor. Todo buraco tem um dono. A gente precisa requisitar o conserto ao dono do buraco.
— E você por acaso está insinuando que eu saia por aí procurando o dono?! "Ei, você aí, tem algum buraco?". Minha filha, isso é ofensivo, eu posso até ser agredido! Ora essa! E outra: quando eu cheguei do trabalho o buraco já estava lá. Como é que eu vou saber quem foi que fez aquilo?
— Infelizmente, senhor, essa é uma informação imprescindível para o andamento do processo. Sem saber quem é o dono do buraco, a Prefeitura não pode mandar que ele seja consertado. De qualquer modo, anote o número do seu protocolo, por favor. Quando identificar o dono do buraco, pedimos a gentileza de entrar em contato novamente e informar esse número.
— Pode falar, vai...
— 1985721936-R-B
— Credo, que número gigante!
— Para a sua informação, senhor, trata-se do número ordinal da reclamação, representada pela letra R; e B é...
— Buraco! Pra você ver como tem buraco nesta cidade! Já adotaram até um código pra eles!
— É só isso, senhor?
— E eu tenho outra opção?!
— Boa tarde. O Atendimento ao Cidadão agradece a sua ligação.

-o-o-o-o-o

— GasTura da Cidade, Atendimento ao Consumidor, bom dia!
— Oi, bom dia! Sabe o que é? É que tem um buraco na minha rua e eu queria saber se...
— Desculpe, senhor, mas, sobre buracos, o senhor precisa ligar para a Prefeitura.
— Mas é que a Prefeitura só toma providência se eu achar o dono do buraco e eu pensei que talvez vocês pudessem ter estado na minha rua esses dias fazendo alguma manutenção...
— Não, senhor, isso é impossível.
— Bom, mas você nem perguntou o nome da minha rua!
— Não é preciso, senhor. A GasTura não faz manutenção em suas tubulações há cerca de dois meses. Os funcionários que fazem esse tipo de serviço estão em greve.
— Ah, por que será que eu não fico surpreso, né? Tudo bem, obrigado.

-o-o-o-o-o-o-

— Energia na Sua Vida Cia Elétrica, bom dia!
— Bom dia! Oi, sabe, eu preciso saber se o buraco que tem na minha rua é de vocês.
— Desculpe, senhor, não entendi sua solicitação.
— Ai, é que tem um buraco enorme na minha rua, que, quem sabe — e eu espero que vocês saibam — pode ter sido causado por vocês na tentativa de soterrar a fiação elétrica, né?
— Impossível, senhor. Nós só procedemos a esse tipo de serviço em áreas tombadas pelo Departamento de Patrimônio Histórico, que, até a presente data, ainda não fez nenhuma requisição nesse sentido.
— Mas quando eu cheguei do trabalho aquele buraco estava lá e, quando fui entrar na garagem, a rua é mal iluminada, sabe, uma das rodas do carro caiu no buraco e...
— Senhor, nós não temos serviço de guincho, e, sobre buracos, o senhor tem de ligar para a Prefeitura. Agora, em relação à rua ser mal iluminada, o senhor precisa entrar no nosso site, preencher uma ordem de serviço online explicando os motivos da falta de iluminação, se a iluminação da sua rua é seriada ou não, o tipo de lâmpada utilizada, a distância entre os postes, essas coisas, para que essa requisição seja analisada e, tão logo seja classificada como procedente, possa ser encaminhada ao departamento competente e, então, ser prontamente atendida.
— Você chama isso tudo aí de prontamente?!
— De qualquer maneira, pode anotar o número do seu protocolo de atendimento, por favor? É 54678487213357-R.

-o-o-o-o-o-o-

— Água Pura na Torneira Saneamento Básico, Atendimento ao Consumidor, bom dia!
— Oi, bom dia! Então, é que tem um buraco na minha rua e eu queria saber se vocês são os responsáveis por ele.
— Houve alguma manutenção relativa a água e esgoto na sua rua nas últimas semanas?
— Não que eu saiba. Veja bem, eu cheguei do trabalho e aquele buraco já estava lá, enorme!
— É um buraco só, senhor?
— E você já não acha o suficiente, minha filha?!
— Estava havendo algum tipo de vazamento na sua rua?
— Eu trabalho, sabe, passo o dia todo fora, como é que eu vou saber?!
— É, senhor, bem se vê que o senhor não sabe nada. Então, permita-me explicar-lhe: aconselhamos que o senhor se informe com os vizinhos primeiro e depois retorne a ligação, para que possamos tentar ajudá-lo.
— Mas é que eu nem conheço os meus vizi...
— Por favor, anote o número do proto...
— Ah, que protocolo, que nada! Tenho mais o que fazer! Só não te mando à m... porque você já trabalha nela!

-o-o-o-o-o-o-

— Atendimento ao cidadão, Prefeitura, bom dia!
— Bom dia uma pinóia! Eu sou o 1985721936-R-B e exijo que vocês consertem aquela porcaria de buraco que brotou na minha rua, porque eu pago imposto e tenho esse direito! Aliás, nem é questão de direito, é obrigação mesmo; vocês têm obrigação de consertar aquilo!
— Senhor, para que possamos fazer isso...
— Já sei, precisam saber quem é o desgraçado do dono do buraco e blablablá. Pois isso não é problema meu! Se mexam, bando de desocupados! Sabe quanto tempo eu perdi ao telefone procurando o que vocês deveriam saber e não sabem? Cambada de sem-vergonhas, desorganizados! Aí não é o raio da Prefeitura?
— Sim.
— E não é o-raio-que-o-parta da Prefeitura que toma conta dos buracos?
— Se for um buraco municipal, sim. Em estradas estaduais e federais, isso é responsabilidade do governo.
— Como se vocês não fossem governo! Então, se vocês cuidam dos buracos municipais, são responsáveis pelos buracos da cidade. Pronto! Taí! Achei o dono do buraco! Não era o que você queria? Arrá! A cidade! Então, como a palavra "cidadão" vem de "cidade", posso ser o porta-voz dela nessa reclamação.
— Bom, senhor, presumo, então, que o senhor já tenha a resolução para o seu caso.
— ?!
— Se o senhor é um cidadão, palavra que provém de "cidade" como o senhor bem colocou, e se o buraco é "da cidade", então, o senhor é o dono do buraco. Sinceramente! Não tem vergonha de ligar para um serviço sério como o nosso para fazer esse tipo de brincadeira cínica, não, hein?! Tenha a santa paciência!

---

Obrigado e vote sempre!

A seção eleitoral n.º 109 onde trabalho como mesária funciona num colégio de ensino fundamental na rua onde moro. Fica em uma classe da 3.ª série, cujas paredes estão repletas de flores de papel meio tortas, feitas pelas crianças em comemoração à chegada da primavera.

Nas mesmas paredes, colaborando para a poluição visual, ainda há um mapa do Brasil, um do Estado de São Paulo e um relógio brega com um fundo protagonizado por uma famosa dupla sertaneja.

Apesar de ser uma classe de terceira série, sobre a lousa ainda está o alfabeto, em letras de mão e de forma, como se as crianças daquela sala ainda estivessem aprendendo a ler. Talvez estejam.

Pois a seção 109 não poderia funcionar num lugar mais apropriado. A maioria dos eleitores que lá votam ainda estão aprendendo a ler e não conhecem o Brasil estampado no mapa. “Meu marido mandou eu votar nesses números aqui, ó”, diz uma senhora, estendendo o papel para mim. Faltavam os deputados. Quando foi informada disso, virou-se para nós, mesários, e, numa irritante ingenuidade, soltou: “Ah, escreve uns números pra mim que eu voto. Todo ano eu voto errado, me atrapalho”.

Havíamos deixado escrito na lousa, em letras garrafais, a ordem em que deveriam ser digitados os votos na urna eletrônica. Pela quantidade de números para cada cargo, era possível sabermos em qual voto o eleitor estava. Mas perdemos a conta de quantos eleitores digitaram um monte de números seguidamente (talvez achassem por bem colocar o RG ou o CPF na máquina!) na crença de que deveriam apertar a tecla “confirma” uma única vez. Inúmeras foram as vezes em que repetimos as mesmas instruções... infinitamente quase em vão.

Os eleitores da 109 não lêem: o famoso analfabetismo funcional. “Senhor, descreva a tela em que está para a gente, por favor. Qual o cargo que o senhor está elegendo agora? Está escrito bem grande na tela.” “Ah, é deputado estadual.” “Então, senhor, são 5 números ou, se o senhor quiser votar na legenda, são 2, o número do partido.” Ele digita um monte. Quando termina e aperta o verde, ouvimos o som da conclusão da votação. Aquele eleitor, como muitos outros, estava votando para presidente e não sabia. Votou errado. Saiu dizendo “tudo bem, isso nem é problema meu”.

Chega uma esbaforida à porta da seção: “Quero votar no Maluf, me ajuda?”. “A senhora tem certeza?”, perguntei. “Tenho, sim, mas não sei o número dele. Qual o número dele, me fala...” “Não posso. A senhora precisa ir até o pátio para procurar na lista.” Ela foi. Voltou com o número anotado num papel, amassado junto a outros numa mão trêmula. Tinha cara de quem não tinha a menor idéia do que estava fazendo ali. “São 5 votos, senhora, e a senhora começa votando nos deputados, tá?” Fez cara de interrogação e exclamação juntas, ao mesmo tempo que jogou todos aqueles papéis em cima da minha mesa. Pacientemente, coloquei todos ao papéis na ordem em que ela deveria votar, expliquei tudo de novo na esperança de que ela não desperdiçasse os votos. Aparentemente, votou certo. Na saída da seção, rasgou todos os papéis e jogou no lixo, aliviada: “ai, ainda bem que isso acabou, credo, nem quero mais saber!”.

Chega outra, empolgada: “Eu só vim pra votar no Eli Correa! Ele é maravilhoso! Mas não aparece a foto dele aqui, por quê?”. Ela estava votando no Eli Correia para o cargo ao qual ele não era candidato.

Um rapaz bocejante aparece para votar. “Cadê os números das pessoas?”, pergunta. “Que números?”, respondo. “O dos candidatos. Eu não escolhi ninguém ainda...”

80% dos eleitores da 109 se confundiram quando viram a tela de Senador. “Tem isso, é?!” “Nossa, em quem eu voto aqui?”, “Moça, moça, aqui tá escrito se-na-dor. O que é isso?” “Senador?! Mas eu nem escolhi um número pra isso!”. Realmente, Jó deveria ter sido promovido a santo.

Um outro, mais impaciente, esmurrava o botão verde como se amassasse batatas. “Isso aqui tá quebrado! Não funciona!”. Eu, impassível: “Estava funcionando até o senhor chegar. Por favor, não quebre o patrimônio público e preste atenção no que está fazendo”. Minha paciência já tinha ido para o ralo àquela altura. Ele queria votar na legenda para senador em um partido que não tinha candidato a senador. Ia morrer ali, apertando o verde sem sucesso. E não conseguimos convencê-lo de que ele estava errado. Quando já estava cansado de tentar sair daquela tela, esbravejou: “qual o número daquele senador lá?”. “Qual, senhor?”, respondemos. “Aquele lá que rouba, vou votar no que rouba mesmo!” Admirados, perguntamos: “Seja mais específico, senhor. Qual deles?”. “O famoso, que rouba. Voto e acabou, se ele rouba, isso não é problema meu!”

Fui almoçar já esgotada mentalmente por ver tanto descaso. Cheguei em casa, não havia almoço e eu não tinha tempo de fazer. Peguei o carro e fui ao shopping perto de casa. Lotado. Filas e filas para almoçar. Servi-me correndo; a moça do restaurante, vendo minha identificação de mesária na blusa, me passou na frente do restante da fila. Não encontrei lugar para sentar. Um casal estava saindo da mesa que ocupava. Eu, já com a bandeja na mão, esperava que eles saíssem. Quando eu estava prestes a me sentar, um japonês que agregava tudo o que de mais abominável um cidadão pode ter, começou a gritar que aquela mesa era dele, que ele estava esperando há mais tempo, que estava com criança, será que eu não via isso?! A criança corria pela praça de alimentação. Sinceramente, eu nem sabia qual era o filho dele. Argumentei que já havia me servido, que minha comida estava esfriando, que ele nem havia decidido o que comer ainda e que estava querendo guardar mesa, que não estava ali quando eu cheguei e que, ainda por cima, eu estava em horário de almoço porque estava trabalhando de graça na eleição e precisava voltar para a 109. “Isso não é problema meu”, ele disse.

Deixei ele com a mesa. Os fracos precisam sentar. Eu podia comer de pé. Meu desejo era fazer igual às novelas, despejando meu copo de suco na cara daquele infeliz. Mas sou muito civilizada para isso. Uma amiga minha que eu não via havia anos chamou-me para sentar com ela. Foi minha salvação, porque a raiva já estava me fazendo perder o apetite.

Ao voltar para a 109, continuei constatando descasos. Mas, como em tudo, há exceções. Dona Conceição Hernandez, de 81 anos, vem votar lúcida, arrumada, unhas feitas e cabelo caprichosamente tingido. Deixou cair o comprovante de votação na saída, que está comigo, para que eu entregue a ela no 2.º turno. Eu sei que ela volta.

O Sr. Celso, que nas duas últimas eleições incluindo o referendo não veio votar porque, segundo o filho homônimo que também vota lá, estava desiludido com a política, apareceu à tarde, andando devagar. Demorou a conseguir votar usando todos aqueles números. Quando comentei: “Puxa, senhor Celso, desta vez o senhor apareceu, que bom!”, ele limitou-se a responder: “Vamos desempoleirar essa gente”. E foi embora.

A seção 109, com as paredes azuis salpicadas de flores de papel, recebeu três bêbados patéticos recendendo cachaça. Na eleição a prefeito, quando impedi que um deles votasse por causa da Lei Seca, voltaram escoltados por policiais, que me repreenderam dizendo “ser direito deles votar”. Dessa vez, só faltou colocar tapete vermelho para que eles achassem a urna. Cambaleantes, saíram de trás da urna várias vezes sem ter concluído a votação. “Psiuuuuuuu! Psiuuuuuuuuuuu! Vem aqui, ó”. Não fui. O cara ia votar errado de qualquer forma, não havia nada que eu pudesse fazer.

É triste presenciar um país assim: quem tem instrução não tem educação. Embora mais humano, quem não teve educação não tem instrução para se fazer cidadão e exercer sua democracia. E eu estava em apenas um pedacinho daquele mapa colocado na parede junto à dupla sertaneja sorridente no relógio.

A seção 109 não podia funcionar em lugar mais propício: seus eleitores, como os de muitas e muitas outras seções espalhadas pelo País, parecem viver num mundo de faz-de-conta cheio de flores tortas de papel, encantado e irreal, onde nada é problema deles.

É por isso que cada país tem o governo que merece.

---

Filhos da pátria

(Sugestão: enquanto lê este texto, ouça esta trilha sonora.)

"SEM-TERRA INVADEM CÂMARA, DEPREDAM E DEIXAM 24 FERIDOS"

Quando escrevi o “Tudo negro no país do colorido”, não era para deixarem a coisa ainda mais preta. Não era para sair por aí quebrando tudo, apesar da revolta que todos os brasileiros andam sentindo quando o assunto é política.

Antes de entrar no mérito da questão, alguém consegue explicar o que a palavra “libertação” faz na sigla MLST – Movimento de Libertação dos Sem-Terra? Partindo-se do princípio de que os sem-terra não têm terra e, portanto, são mais livres do que eu, que não moro em um acampamento ao ar livre (ops, liberdade de novo!), por que se unem em um movimento para libertarem quem não está preso? Pela libertação do que já está livre?!

Esses filhos da pátria do MLST, uma dissidência do MST — os que aparentemente já sabiam que eram livres —, além de sem-terra são sem-noção. Sem-educação. Sem-sentido. Sem-escrúpulos. Sem-modos. Mas, principal e definitivamente, são sem-impostos. Livres (de novo?!) de pagarem impostos. É a única explicação para depredarem o que é público, para não terem se lembrado, ainda que por meio da dor no bolso, de que estavam destruindo o que muitos trabalhadores-contribuintes, como eu e você, compraram a duras penas, trabalhando para o governo em regime de semi-escravidão por mais de quatro meses dos doze que o ano tem.

Esse comportamento ilusório é comum neste país sem-lei. Grande parte da população – geralmente para quem o Leão é tão-somente aquele técnico de futebol e para quem Receita é aquilo que o médico dá ou que ensina a fazer um bolo – atribui o público ao Governo (será que merece a letra maiúscula?!), numa associação muito equivocada. Acham que, agredindo o que é público, atacam o Governo. Então, começam com atitudes aparentemente veladas: um papelzinho de bala na calçada aqui, uma latinha de alumínio vazia pela janela do ônibus ali, uma pichaçãozinha no monumento recém-inaugurado acolá. Filhos da pátria! Aos poucos (ou seria aos muitos?), vão descontando sua insatisfação com a política naquilo que é público, porque, para essas pessoas, o público não é delas. Em parte, porque não sentem que de fato é; em parte, porque não foram educadas para reconhecer que é. Quando digo “educadas”, não me refiro à educação recebida em casa, mas ao dever do Governo de conscientizar o povo de que a ele pertence o país em que mora.

Mas é tanta corrupção, tanto “é meu” pra todo lado, tanto desvio de dinheiro e de conduta, que a maior parte dos brasileiros de fato se convenceu de que o público é cada vez mais dos políticos que dos próprios brasileiros (excluí os políticos do grupo “brasileiros” de propósito, porque, apesar de serem mais filhos da pátria do que todos, como brasileira que sou tenho certeza de que essa corja – coletivo de vagabundos – perdeu o patriotismo faz tempo).

Então, dá nisso: depredação, vandalismo, violência gratuita, baderna. Num país sem-lei, nada como ser sem-limite. Num país com governantes sem-estudo, nada como ser ignorante. Num país sem-diretrizes, nada como promover confusão. Num país sem-planos, que, em vez de ensinar a pescar, incentiva o ócio com bolsa-disso e bolsa-daquilo, nada como querer ganhar tudo sem esforço. Vão trabalhar, filhos da pátria!

Mas um povo que dia após dia vê nessa política o exemplo (se é que podemos chamar assim) que o Brasil tem demonstrado, só podia ter reações assim. Uma fúria descontrolada, na tentativa de se fazer ouvir (os sem-terra queriam apenas “entregar uma carta” ao presidente do Senado), no grito e na porrada. E isso pega. 545 pessoas detidas. Será que todas elas sabiam o que estavam fazendo ali? Será que aquela garota que parou de estudar na oitava série e destruiu aqueles computadores do saguão da Câmara numa cólera impiedosa tinha consciência do porquê daquilo? Aposto que quem jogou o busto do Mário Covas escada abaixo nem sabia quem era o tal. “Alguém importante.” E você, cidadão, não é importante por acaso a ponto de não se rebaixar a tão vil atitude?

Só sei que é triste assistir a tudo isso, ao Brasil se afundando cada vez mais numa balbúrdia de inversão de valores. Sorte tem meu pai, que é europeu... Ainda que apenas alguns anos, ele, ao contrário de nós, pelo menos pode dizer que já viveu em um lugar civilizado.

---

Tudo negro no país do colorido

É, gente, a coisa está preta. Nosso presidente ovelha negra(1) acha que é o rei da cocada preta e que não vai passar em branco na história do país. Isso ele não vai passar mesmo, porque já entrou para a lista negra nos livros de História por estar envolvido até as orelhas em tanta corrupção, quer sendo omisso — quando alega não saber de nada (ih! deu branco!), quer sendo co-responsável. No caso, acho que nem magia negra resolve. O pior é que, nesse buraco negro, os políticos todos estão ganhando uma grana preta por se valerem do colarinho branco. E a nuvem negra se instaura sobre o Brasil feito aquela peste da mesma cor. Mas é hora de começar a pôr o preto no branco, tudo ali, tintim por tintim. Tirar a negra, para ver se desempatamos essa situação que parece emperrada. As únicas armas de que dispomos são a voz e o voto. A voz ninguém usa, porque precisa trabalhar tanto que não tem tempo de ir para a rua fazer passeata com bandeiras pretas em sinal de luto. Quem morreu foi a esperança, essa pérola negra, não a política. Votar em branco nunca resolveu, seria assinar um documento em branco como se disséssemos “Façam o que quiserem”. Tudo bem, você vai dizer que eles já fazem isso ainda que sem nosso aval. Então, sugiro virarmos uma legião de faixas pretas para invadir o Congresso, deixando todo mundo com o olho roxo... Não, roxo, não! É pouco. Tinha de ficar bem preto mesmo, com aqueles hematomas gigantescos bem impressionantes e doloridos. Mas apelar para a violência também não é uma boa solução. Ah! Já sei! Podíamos contratar uma viúva negra, dessas bem profissionais num preto básico fatal, para ir casando com cada político e matando um por um... É, não adianta reclamar. Enquanto toda essa sujeira continua no país, o fato é que amanhã e depois e depois é sempre dia de branco(2), de pagar uma nota preta de impostos e taxas.

Quando isso vai mudar? Quando vamos parar de achar tudo tão normal, vivendo assim, nesse país politicamente tão sem cor? Nós já fomos verde-amarelos, se lembram? Mas só ficamos coloridos em época de Carnaval e Copa (o velho e bom “pão e circo”!). Lamentável. O que falta é atitude do povo e um pouco de vergonha na cara dessa gente que se diz nossa representante. Mas vergonha na cara deixa o rosto ruborizado, vermelhinho... e jogar cor no que é preto-e-branco é uma agressão. Para eles, dói demais.

---

P.S.: antes que me acusem de racista e preconceituosa, aí vão as explicações de duas das expressões utilizadas no texto que podem dar margem a tal interpretação. As outras, pelo óbvio, referem-se às cores, não às etnias. A língua portuguesa pode ser machista ao privilegiar o masculino, mas racista definitivamente ela não é.

1 - ovelha negra: ao contrário do que muita gente pensa, ou seja, que esta expressão vem da época da escravidão, ela tem origem antes disso, nos campos de pastagens. Tudo porque a lã da ovelha negra, por não poder ser tingida, vale menos. Como as ovelhas negras comem tanto quanto as brancas, dão prejuízo a seus criadores, não sendo tão benquistas. Mesmo cuidando das ovelhas para que andem sempre juntas, o pastor não pode evitar que alguma se desgarre. É a “ovelha negra”, a malvista, a que dá trabalho.

2 - dia de branco: esse branco nada tem que ver com a raça branca. Antigamente, as lavadeiras separavam as roupas brancas das demais e deixavam um determinado dia da semana só para lavarem as roupas brancas, geralmente nos rios. Como essa tarefa era muito árdua, costumavam dizer “amanhã é dia de branco”, isto é, de roupa branca, dia em que se exige mais trabalho, mais esforço. (colaborou para essa informação Ricardo Ferreira)

crédito da foto: meu (se posso criar, pra que copiar?)

---