Mostrando postagens com marcador ensaio. Mostrar todas as postagens
Mostrando postagens com marcador ensaio. Mostrar todas as postagens

24 novembro 2007

Correspondências


Corresponder, no mundo de hoje, é, sem dúvida, uma arte, pois, segundo algumas acepções do Houaiss, significa "estabelecer ligação com (alguém) por meio de carta", "apresentar relação mútua", "responder de maneira semelhante", "retribuir".

É uma arte, primeiro porque poucos hoje em dia estão aptos a escrever cartas como se deve, com bom português e redação cuja leitura dá vontade de devorar. Segundo, porque essa era pós-industrial se mostra cada vez mais despersonalizada e individualista, e individualismo não combina com retribuição.

Assim, nada corresponde às expectativas. A mesa que arranjam para você no restaurante nunca é a que você escolheria, o amor da sua vida geralmente ou não sabe que é o amor da sua vida ou, o que é pior, mesmo sabendo, não corresponde. A empresa para a qual você trabalha não valoriza você, por vezes te explora e, novamente o que é pior, finge que você não existe e que não precisa de você. O pãozinho da padaria não vem torradinho o suficiente ou vem branco demais. A marca que você procura no supermercado não tem. Param de fabricar sua bolacha predileta, o batom que você encomendou por catálogo vem numa cor diferente, a conta do celular aumenta de um jeito que te pega de surpresa, as fotos que mandou revelar não vêm no papel fosco que você pediu, a empregada esquece de limpar o beiral da janela, essas coisas. Corresponder é mesmo difícil.

Houve uma época em que eu me correspondia muito com as pessoas, na primeira acepção. Escrevia cartas gigantescas com essa minha linguagem peculiar, sem rascunho, de modo mais personalizado que eu. Como diz a reportagem da revista, escrever cartas aos outros, para mim, "tem poderes especiais", porque uma carta "pode ser mais íntima e tocante que uma conversa. Pode ser mais pessoal que uma ligação. É um presente".

Embora, quando presenteamos alguém, não exijamos retribuição, no caso de qualquer tipo de correspondência ela é necessária, porque corresponder não é verbo unilateral. Então, fui parando de escrever cartas mediante a escassez das respostas. A concorrência com mensagens eletrônicas e linguagem esburacada foi desleal. Assim, hoje, só escrevo uma carta em ocasiões muito especiais. E, se puder, não uso o correio, porque ele estraga meu lacre de cera, outro indício de que nasci na época errada.

Assim começou, não só para mim, mas para todo mundo (e todo o mundo)*, a era da descorrespondência, nome que dei ao que chamam de era pós-industrial, que, como disse aí em cima, é tão despersonalizada que nem nome próprio tem. E, pela terceira vez, o pior: começou a contaminação mundial com a idéia de que ninguém precisa de ninguém, de que as pessoas têm de parar de ser tão exigentes e querer reciprocidade, aprendendo de uma vez por todas a lidar com as frustrações — isso faz parte da vida, meu filho. Cá para nós, só faz porque as pessoas se acostumam.

Esse sentimento global de descorrespondência assola de um jeito avassalador. Gera carência, tristeza, um punhado de infelicidade e muita coisa sem resposta (perdoe-me o jogo de palavras). Então, quando um iluminado qualquer decide mandar uma carta bonita e bem escrita, sincera e especial, o destinatário, em vez de ficar feliz, se assusta. Quando um outro iluminado resolve dizer o que vai no coração, sincera e especialmente, o interlocutor, em vez de sentir-se lisonjeado, fica com medo. Quando um terceiro iluminado resolve enfrentar tudo de peito aberto, com comportamento sincero e especial, o mundo, em vez de acolhê-lo, o repele. Quando o quarto iluminado decide dedicar-se de corpo e alma a um trabalho bem feito, a empresa, em vez de recompensá-lo, o explora. E tudo fica ao contrário de um jeito confuso.

De minha parte, ainda tenho papéis de carta e caligrafia legível porque acredito na correspondência em todas as acepções. Entretanto, qualquer que seja ela, se não for uma relação mútua, se não trouxer respostas de maneira semelhante, se não indicar retribuição, um dia acaba. Como tudo. Ter consciência disso é a resposta que falta.



* todo mundo = todas as pessoas (aqui, "todo" é pronome indefinido); todo o mundo = o mundo inteiro (aqui, "todo" é adjetivo). Como adjetivo, é sempre seguido de artigo definido; por isso tem semântica diferente da outra classe gramatical, o pronome. Usar um pelo outro, além de demonstrar falta de domínio gramatical, leva o leitor a ler gato por lebre. Como é erro muito comum por aí, achei por bem corresponder às expectativas e esclarecer a diferença.


04 fevereiro 2007

Por quem os sinos dobram


Para Luciana, por quem os sinos dobram


Quando estudei Luís de Camões na faculdade, tive umas das aulas mais inesquecíveis da minha vida. Em parte, porque a professora de Literatura Portuguesa era muito boa; em parte porque ter lições de amor é privilégio de poucos hoje em dia.

Para analisarmos o famoso Soneto de Camões, tivemos uma breve introdução sobre a história do amor. E foi nesse dia que aprendi, ainda que na teoria, o que é o amor verdadeiro, segundo os neoplatônicos, teóricos do amor.

Primeiro, ele tem de ser voluntário, pois quem o sente tem de consentir (isto é, sentir com consciência) em amar, precisa aceitá-lo. Também deve ser desinteressado, sobretudo da reciprocidade, o mais difícil a meu ver, uma vez que passa a ser um sentimento único, pertencente apenas àquele que ama, pois a parte amada está nele contida. Nesse sentido, torna-se uma afirmação de liberdade: é tão puro, intenso, real que dispensa a reciprocidade, por se bastar a si próprio (mas, se for correspondido, melhor ainda!). Por último, deve ser espontâneo, nascer espontaneamente, sem ter sido programado... Aquela velha história de não escolhermos quem amamos.

Essas três características precisam ocorrer simultaneamente. E quando isso acontece é que se ouvem sinos badalando estrondosamente em algum lugar imaginário.

No entanto, muita gente por aí diz ouvir esses tais sinos com uma certa freqüência. Nesses casos, geralmente o badalo vem acompanhado de fogos de artifício, estrelinhas cintilantes e uma explosão nuclear digna de acordar qualquer célula morta. Mas o badalo da paixão é infinitamente diferente do badalo do amor verdadeiro.

Essa euforia, o coração disparado quase saindo pela boca, a perna bamba, as mãos trêmulas, isso é paixão ou tesão, daqueles barulhentos mesmo, e precisa ser recíproco, sob pena de murcharem todas as estrelas, calarem-se os sinos e sumirem os fogos de artifício assim, de repente. O amor verdadeiro, por sua vez, é quieto, resignado, pleno. E só toca no imaginário, fazendo um estrondo muito particular, num fogo que arde sem se ver, causando ferida que dói e não se sente, um contentamento descontente, uma dor que desatina sem doer.

Quem ama de verdade anda solitário entre a gente, numa solidão acompanhada, porque se sente só mesmo estando rodeado de gente — a companhia desejada é só a da pessoa amada; quem ama de verdade cuida de ganhar em se perder, porque, ao identificar-se com o ser amado, se perde e pode abdicar de suas próprias características e razões em favor do outro, pode ceder sem ressentimentos; quem ama de verdade quer estar preso por vontade: sabe não haver saída e mesmo assim quer entrar.


Por isso amar de verdade é complexo. Por isso dá medo. Por isso gera insegurança. Mas quem ama de verdade é leal ao amor que mata, não um matar físico, parada cardíaca, falência múltipla dos órgãos. É leal à exacerbação do amor, à grandeza do sentimento.

É por pessoas assim, que amam de verdade desinteressadamente, que os sinos dobram. E só elas são capazes de experimentar a plenitude e toda a contradição que Luís de Camões tão sabiamente traduziu em versos (como o favor do amor pode causar amizade nos corações humanos, unindo-os, se é tão contrário a si mesmo?). Só elas escutam os sinos verdadeiros, aqueles que a humanidade inteira sempre quis ter certeza de existirem e que muitos já desistiram de ouvir, impregnando-se na mudez.

O amor é sempre uma guerra, conflito de sentimentos. Mas, se tivermos a sorte de sermos alguém por quem os sinos dobram, é porque vencemos, sentimos o amor verdadeiro, embora consentindo em servi-lo enquanto dure infinitamente, posto que é chama mortal. Mas isso já é outro poema...













Túmulo de Luís de Camões,
no Mosteiro dos Jerónimos, em Lisboa.
Foto tirada em agosto de 2005.

12 junho 2006

Equação diferencial







Para Jana,

professora de Matemática
e amiga ímpar





“Crescei e multiplicai-vos.” O ser humano não nasceu para ser sozinho, ainda que freqüentemente esteja. Sim, porque ser e estar têm sentidos diferentes, embora sejam verbos “de ligação”. Quero dizer que ligam o ser humano à solidão de formas distintas...


1) A solidão nos faz ímpares se estamos sozinhos.

Desde pequenos vemos o ímpar com olhos não tão bons quanto aqueles com os quais vemos o par. Nas aulas de Matemática, os números ímpares são sempre os mais chatos, porque qualquer par é divisível por dois. O ímpar não divide tão fácil, dá conta quebrada, quebra a cabeça, é mais complexo. Talvez aí esteja a graça.

Na sociedade também é assim, por isso ela só sabe viver em par: é mais simples. Ser ímpar é um desafio e tanto. Sopa de pacotinho serve 2 ou 4 pratos; as salas de jantar têm 4, 6 ou 8 cadeiras; os assentos díspares que não foram vendidos permanecem sempre vazios nos shows; quando entramos sozinhos em um restaurante os garçons sempre perguntam “está esperando alguém?”; os aparelhos de jantar têm 12 ou 24 peças; qualquer promoção em rádio presenteia com “um par de ingressos” e por aí vai.

Aí reside o x da questão: as pessoas não estão preparadas, ainda, para lidar com o ímpar. E impor-se como tal, além de dar trabalho (a tal da conta quebrada), causa estranhamento. E quase todos os que vivem em par não se conformam com a condição dos que ainda vivem ímpares. Às vezes, ainda que inconscientemente, incomodam-se com a solidão alheia como se a felicidade dependesse do par, como se só fôssemos completos se estivéssemos ao lado da cara-metade. Esquecem-se de que já nascemos números inteiros. Todo mundo quer encontrar um par, é verdade, mas, independentemente disso, precisa aprender primeiro a ser ímpar.

Há dezenas, centenas, milhares de pessoas, por exemplo, que ficam com qualquer par porque nunca se aceitaram ímpar e, não raro, acabam numa regra de três. Há par que, apesar de admirar quem sabe estar ímpar, não tem coragem de ser feliz sozinho e prefere a infelicidade ao quadrado. Mas é preferível ser um ímpar em evidência a tornar-se um par nulo.

É sendo ímpar que tornamo-nos números positivos, temos a chance de nos conhecer melhor, de sermos independentes no bom sentido, de aprendermos a respeitar nossas vontades e observar que existem outras diferentes das nossas, de desenvolvermos nossa tolerância e de entender melhor o que é privacidade... nossa e dos outros.

Ir sozinho aos lugares, por exemplo, é espantoso para quem é par. Claro que ir em par é mais legal, mas, na falta de um, não se pode deixar de fazer as coisas. “Ué? Você veio sozinha?! Cadê seu namorado?”, como se minha presença como número inteiro estivesse pela metade. “Caramba! Você foi viajar sozinha? Você é corajosa!”, como se isso fosse uma incógnita na cabeça de quem só pensa em par. Há quem viva em par mas que só sai se for em par. Uma coisa é querer ir aos lugares com a cara-metade por apreciar a companhia dela; outra é querer ir com ela apenas por não saber ou não conseguir ir como unidade.

O ímpar atrapalha, como se fosse um elemento não contido no conjunto. Para ele sempre falta cadeira (porque sempre se está esperando um número par) e sobre ele impõe-se uma aura de melancolia gratuita: “Coitado, é sozinho”. Sempre fazem a conta errada... o produto do cálculo deveria ser
está sozinho.

Ainda que esse ímpar viva assim para o resto da vida por motivos que só o Universo conhece, sabendo ser ímpar — no sentido de “único”, “sem igual”, “autêntico” — e estar ímpar, enquanto não acha seu par, ele vai ser feliz, porque se basta a si mesmo e não vai esperar que alguém o complete. Quando encontrar seu par, ele vai poder se doar, inteiro, porque, em vez de se subtraírem, se completarem, eles vão se somar e saber dividir.


2) A solidão transforma os ímpares em números primos se são sozinhos. E separa os pares.

O outro verbo de ligação, o ser, é mais radical. Se alguém
é sozinho, sua condição de ímpar (no segundo sentido, de não-par) deixa de ser transitória para configurar-se infinita. Ele será ímpar sempre, ainda que viva em par. Não raro, apresenta sérias dificuldades em se relacionar com os outros porque quer tirar raiz quadrada de tudo e está sempre saindo pela tangente. Torna-se número primo, mais chato ainda, só divisível por si mesmo ou por um. Mais egoísta, impossível.

É sozinho quem, mesmo cismando em viver em par, não sabe estar ímpar. Torna-se um número irracional(1), um número negativo, um mero segmento de reta. Espelha-se no outro, espera do outro, depende do outro, projeta cem por cento de suas expectativas no outro, não respeita o outro como diferente porque, em vez de dois inteiros que decidiram viver juntos, pensa serem metades se completando, tendo de pensar e se comportar como uma única unidade. Esquecem-se de que nasceram dois e de que, como tal, já eram inteiros assim.

-x-y-z-

Eu estou ímpar e bem longe de tornar-me um número primo. Quero ser um número composto(2) e formar um par, mas não me sinto incompleta por isso, porque, apesar de não ser tão boa em Matemática, tenho sabido estar ímpar. Quero adicionar alguém à minha vida e ser uma equação diferencial na vida de alguém (é, eu sou complexa!), para multiplicar tudo de positivo que ambos contiverem em seu conjunto.

Feliz Dia dos Namorados.




P.S.: Há uma música do Tom Jobim que diz que “é impossível ser feliz sozinho”. Mas há outra, que dialoga com esta, chamada “Satisfeito”, de autoria da tríade Marisa Monte, Arnaldo Antunes e Carlinhos Brown, que contesta tal afirmação. Segundo a própria intérprete, embora os compositores dessa última canção sejam todos casados, acreditam que é preciso ser feliz primeiro sozinho para, aí sim, ser feliz com alguém.

(1) número irracional: que não pode ser representado pelo quociente de dois números inteiros.
(2) número composto: um inteiro que não é primo.