Tormenta

O amor de propaganda, aquele de fazer inveja, é plural: exige dois. Há quem tem a sorte da reciprocidade, como há quem é fadado a suportá-lo e só. Só.

Porque o amor esquece de começar. Ele se instala intruso dentro da gente. E fica lá incomodando, sem se ajeitar, acotovelando até olharmos para ele e dizer: “ok, ok, o que é que você quer?”. Atormentar, ele deveria responder. Se fosse sincero, se jogasse limpo, se tivesse coragem ou vergonha na cara. Mas, que nada! É mudo, o desgraçado. Chega sorrateiro e dissimulado, olhando de canto de olho e pálpebra semicerrada.

Se avisasse da chegada, feito parente malquisto, talvez fosse ignorado. Arranjaríamos desculpas para não o receber. Deixaríamos a casa vazia de propósito. Não atenderíamos mais o telefone. Sumiríamos antes que ele sumisse com a gente.

Porque o amor, às vezes, é inconveniente – e indesejado. Trança as pernas de quem sempre teve passos sólidos, faz faltar o ar mesmo àqueles que sempre tiveram fôlego de atleta e, o pior: idiotiza a objetividade de um jeito irritantemente neblinoso.

Sem aviso prévio, desestrutura tudo. Embaraça. Denuncia. Embesta. Distorce. Engana. Emudece. Desmemoria. Diverte-se à nossa custa. Rola de rir, essa é a verdade, enquanto muda nosso espelho de lugar e solta de nós nossa sombra, para ver-nos ilha, sem referência, num constante e agora.

O amor que se esquece de começar quer uma emoção que não queremos ter. Vira uma queda de braço*. Tira o sono, inquieta, martiriza. É uma aflição esperançosa que parece nunca parar de esperar.

Escraviza.

Enerva.

Persiste.

Piazza San Marco - Veneza

---

P.S. 1: O amor esquece de começar é o nome de um livro, cuja leitura recomendo, escrito por Fabricio Carpinejar. A rima é natural assim.

P.S.2: O Ideias na Janela pode ajudar você a entender a nova ortografia: os substantivos compostos com algum termo de ligação (de, com, para, em etc.), exceto se espécies botânicas ou zoológicas, perderam os hifens. Por isso, "queda de braço", "mula sem cabeça", "maria vai com as outras", "perna de pau" etc. escrevem-se assim agora. Ficaram (como sempre!) algumas exceções, que mantêm os hifens: água-de-colônia, cor-de-rosa, mais-que-perfeito, pé-de-meia (os outros pés perderam os hifens) e arco-da-velha.

É fato

A intuição falava mais forte: não vá, fique quieto. Mas a quietude havia muito andava em outros ares. Aquele passageiro nunca gostara de andar de avião.

Os aeroportos sempre o incomodaram, porque, para ele, imprimem nas pessoas uma pressa que não lhes pertence. Querem ir logo, chegar logo, voltar logo. A transitoriedade nos saguões é incômoda.

Incômodo também era um barulho surdo que nada dizia, apenas cutucava aquele passageiro. Não tinha jeito. Decidiu voar assim mesmo.

No check-in, perguntaram-lhe qual a preferência de assento. “Tanto faz”, respondeu. Já não ligava mais para esse tipo de coisa. A aleatoriedade talvez trouxesse um pouco mais de emoção.

O voo atrasou. Incrível como o sempre insiste em acontecer. 9F era a poltrona. Janela. Talvez um sinal para a necessidade de aprimorar a observação.

Ia começar a meditar sobre o acaso, o horizonte, a chuva que caía, quando sentiu o barulho surdo cutucar mais uma vez, agora mais real, bem atrás de sua poltrona: uma garota mal-educada, que deveria se chamar Chata, não Aline -- ele descobrira o nome da criatura por causa da mãe dela, cujo vocabulário limitava-se ao nome da filha e mais meia dúzia de críticas à idade da aeronave. Soltava frases ameaçadoramente patéticas, abafadas pela falta de autoridade que se refugiava no abraçar do travesseiro velho trazido de casa.

O passageiro resolveu tampar os ouvidos com música, quem sabe assim abafaria a ansiedade. Quis ocupar também os olhos. Pegou a revista da companhia aérea e, mais uma vez apostando no aleatório, abriu-a ao acaso. “Divina Celeste”, anunciava a reportagem. Falava sobre uma professora de ioga. É, era mesmo preciso paciência de monge naquela situação.

Voo lotado, chutes mais incisivos na poltrona, a Chata chatíssima tagarelando com a mãe, que agora acariciava a fronha brega do travesseiro, que combinava com seu cabelo.

Foi então que o sempre deu lugar ao inesperado. “Finalmente”, ele pensou. Um pouco de novidade para distrair os nervos. O comandante anunciou pelo alto-falante que o atraso – desculpe-nos o transtorno – devia-se a um problema técnico com o rádio de comunicação interna. Deveras criativo aquele comandante, é fato.

O passageiro interpretou isso como outro sinal: estavam forçando-o a pensar mais seriamente em considerar a intuição, isso sim era fato.

O pensador, escultura de Rodin - Museu Rodin - Paris

Decidiu anotar toda aquela imprevisão em seu caderninho de bolso. Ao abri-lo, também a esmo, encontrou uma nota de 50. O acaso era mesmo emocionante. Resolveu, então, dar mais uma chance ao inesperado e continuar ali, para ver no que ia dar.

Até que os cinquenta minutos de pensamentos forçados foram bruscamente interrompidos por outra informação: “senhores passageiros, infelizmente, o problema é um pouco mais sério e teremos de trocar de aeronave”.

O passageiro foi tomado pela quietude de seu levantar de sobrancelhas. Fique quieto, a perplexidade sussurrava. Pouco durou. O barulho surdo que nada dizia vagarosamente foi voltando, até ficar mais forte, e, dessa vez, não era mais a menina chata da mãe com o travesseiro.

O que mais o impressionara nem fora o transtorno de trocar de aeronave, mas aquela revelação: “o problema é um pouco mais sério”.

Sempre é.

Inocência

Carregue o vídeo (Return to innocence, de Enigma) antes de ler o texto. Depois volte, e preste atenção às imagens. É importante voltar.



A gente sempre convive com a certeza inabalável de ter pela frente a vida inteira, longa e interminável. Porém, à medida que vivemos, perdemos um pouco da nossa inocência.

Aprendemos a ter medo, a mentir e omitir, a enganar, difamar, iludir – a nós mesmos e aos outros –, a julgar e condenar, a dissimular o que sentimos e, o pior, a não sentir, porque, quanto mais vivemos, mais perdemos o sentido de ser.

Perdidos ficamos e mais nos perdemos. E, como tudo fica curiosamente mais difícil, gastamos nosso precioso tempo maquinando facilidades. Na ânsia de desatar o que tomou proporções emaranhadas, simplificamos também o coração e a memória, incapaz, agora, de lembrar o quão inocentes já fomos.

Houve um tempo em que parávamos para ouvir, arregalando os olhos, como se eles ajudassem a melhorar a audição. Olhávamos mais para as pessoas. Reparávamos nelas, falávamos mais com elas, usávamos mais a gargalhada, éramos sinceros. Comprávamos fiado na quitanda da esquina (o que é quitanda mesmo?), confiávamos, acreditávamos, trocávamos figurinhas com vizinhos, na casa de quem sempre havia uma xícara fumegante de algo bom e acolhedor. Sentíamos mais perfumes, aroma de bolo quente, sabonete grande, fruta suculenta. Amávamos essências.

Mas que desconsolo! À medida que crescemos, constatamos que a experiência é chata; as escolhas, quase sempre monótonas; e, ao chegarmos à velhice, damo-nos conta de que o destino é uma reta emparedada, ao término da qual há algo que já não importa mais, porque perdemos a importância.

Parece que vamos perdendo a cor. A graça da descoberta se vai e, com ela – e com um vento misterioso chamado responsabilidade –, escoa toda a nossa curiosidade. É nesse quando que tudo serve, tudo é igual, todos são coisas, a mesma coisa.

Ficamos na mesma, um mesmo imenso. Tornamo-nos nós mesmos, sem saber disso.

---

Para Dona Dulce, sempre tão expressiva, que hoje voltou de vez à inocência.

---

Princípios

Eu tenho princípios, o que não quer dizer que eu saiba por onde começar.

Começo o ano com duas multas de trânsito, uma delas injusta. Com uma máscara linda de carnaval, comprada num dia frio de um inverno distante, que vai ficar num canto especial e evidente de uma casa que eu ainda vou ter num quando que me angustia.

Meu 2009 começa com uma dor de garganta que, como sempre, acaba me deixando sem voz - sinal de que preciso aprender a ficar de boca fechada mais tempo, quer para não causar conflitos familiares com minha opinião sincera e contundente, quer para não desperdiçar pensamentos com quem passa longe de entendê-los.

O ano novo começa para mim, também como sempre, com um desejo enorme de ter alguém ao meu lado, constante e não esporadicamente, que me ame de verdade, pelo que sou, não apenas pelo que posso proporcionar, se é que isso existe.

Começo com um frio na barriga típico de quem acha que sempre tem tudo sob controle, mas que, no fundo, admite a si mesma que às vezes nem sequer sabe para onde ir, mesmo com habilidade para ler mapas - tudo o que depende de interpretação dá nisso.

Cinco filmes alugados, tédio, resto de ceia de Natal, chuva que não para, para sem acento, intolerância, saudades da Itália, um roteador, conclusões às quais eu preferia não ter chegado, mais espaço no armário, um CD novo, dois quilos e meio a menos, vontade de mandar o emprego para o espaço, melancolia, tosse, nenhum torpedo de feliz ano-novo à meia-noite, nem à uma, nem às duas, nem às três, a mesma mania de atribuir significado a tudo, como se fosse algum tipo de crime o insignificante. É assim que eu começo este ano.

Restaram-me a necessidade de aprender a me calar, de usar parte das economias para pagar pela justiça e pela injustiça - esta sempre a mais cara; o desejo de não ser o que sou para ver se algo grande dá certo pelo menos uma vez na vida; um cansaço desgastado de ter sempre de tomar todas as decisões; a solidão - nessa época do ano tão mais implacável; e uma sensação de impotência que amedronta o espírito.

Inicio o ano pedindo emprestado um isqueiro (eu não fumo). Preciso de luz. Acho que é um bom começo.

Catedral de St. Nicholas - Mônaco

Tudo bem

Dispensa legenda, mas é o céu sobre a minha cabeça em 31/12/2008

Tudo bem, isto é tudo o que tenho a dizer. É porque fiquei mais sucinta em 2008.

Viajei muito de avião, mas viajei mais na minha introspecção, com pensamentos que não couberam todos aqui porque espalharam-se por aí. Foi o vento.

Fui promovida, culpada, amada, recriminada, bem remunerada, explorada, atropelada por um ano de antônimos que passaram rápido demais, pois nunca me senti tanto liquidificador.

Mas ficou tudo na memória; minha mente é uma caixa-registradora nada, nada seletiva.

A seleção foi parar no caráter, porque fiquei mais exigente: não escrevo qualquer coisa, não fotografo qualquer cenário, não desperdiço mais com qualquer um palavras escolhidas a dedo. Há certas coisas que aprendi a parar de escolher e a simplesmente ignorar. É mais sábio.

Este ano aprendi a ser simples, conscientizando-me de que é impossível abraçar o mundo, fazer tudo ao mesmo tempo, dar atenção personalizada a todo e qualquer ser humano. Há aqueles que não merecem e ponto.

Mudei de ares, de óculos, de carteira, de perfume, de posto de gasolina. Fiz arte, doei, reciclei muito, principalmente comportamentos. Parei de esperar — finalmente.

Parei também de me preocupar com o que os outros pensam. Eles nunca serão eu pensando, natural gerarem expectativas diferentes e se decepcionarem com elas. Problema deles.

Foi o último ano do trema, o ano em que fiquei a última irmã em casa, a última vez de um monte de crenças que não moram mais em mim, o último ano par antes de várias ações que vão mudar meu dia-a-dia. É o vento de novo.

Foi um ano de muito trabalho, que termina com céu cor-de-rosa, como se um gigante pedaço de algodão-doce de morango brincasse de nuvem, dizendo “vai ficar tudo bem”.

Independentemente do calendário, passei a acreditar, em paz, que sim, sempre fica tudo bem.

Feliz ano-novo.

---

Obs.: a partir do próximo texto, este blog seguirá as novas normas da ortografia (pelo menos as não polêmicas), embora a autora ache-as inócuas. Ela é contra o Acordo Ortográfico, mas uma cidadã que segue a lei.