O buraco é mais embaixo

Para Tereza Duarte,
cidadã que tem brigado bravamente com a Prefeitura

Museu da Língua Portuguesa — SP
Exposição sobre Guimarães Rosa

— Atendimento ao cidadão, Prefeitura, bom dia!
— Bom dia, eu gostaria de fazer uma solicitação, por favor.
— Pois não.
— É que tem um buraco enorme na minha rua, sabe? Eu quero pedir para vocês virem consertar.
— Bom, senhor, para que possamos tomar providências, primeiro temos de saber quem é o dono do buraco.
— Como? Desculpa, acho que não entendi.
— O dono do buraco, senhor. Todo buraco tem um dono. A gente precisa requisitar o conserto ao dono do buraco.
— E você por acaso está insinuando que eu saia por aí procurando o dono?! "Ei, você aí, tem algum buraco?". Minha filha, isso é ofensivo, eu posso até ser agredido! Ora essa! E outra: quando eu cheguei do trabalho o buraco já estava lá. Como é que eu vou saber quem foi que fez aquilo?
— Infelizmente, senhor, essa é uma informação imprescindível para o andamento do processo. Sem saber quem é o dono do buraco, a Prefeitura não pode mandar que ele seja consertado. De qualquer modo, anote o número do seu protocolo, por favor. Quando identificar o dono do buraco, pedimos a gentileza de entrar em contato novamente e informar esse número.
— Pode falar, vai...
— 1985721936-R-B
— Credo, que número gigante!
— Para a sua informação, senhor, trata-se do número ordinal da reclamação, representada pela letra R; e B é...
— Buraco! Pra você ver como tem buraco nesta cidade! Já adotaram até um código pra eles!
— É só isso, senhor?
— E eu tenho outra opção?!
— Boa tarde. O Atendimento ao Cidadão agradece a sua ligação.

-o-o-o-o-o

— GasTura da Cidade, Atendimento ao Consumidor, bom dia!
— Oi, bom dia! Sabe o que é? É que tem um buraco na minha rua e eu queria saber se...
— Desculpe, senhor, mas, sobre buracos, o senhor precisa ligar para a Prefeitura.
— Mas é que a Prefeitura só toma providência se eu achar o dono do buraco e eu pensei que talvez vocês pudessem ter estado na minha rua esses dias fazendo alguma manutenção...
— Não, senhor, isso é impossível.
— Bom, mas você nem perguntou o nome da minha rua!
— Não é preciso, senhor. A GasTura não faz manutenção em suas tubulações há cerca de dois meses. Os funcionários que fazem esse tipo de serviço estão em greve.
— Ah, por que será que eu não fico surpreso, né? Tudo bem, obrigado.

-o-o-o-o-o-o-

— Energia na Sua Vida Cia Elétrica, bom dia!
— Bom dia! Oi, sabe, eu preciso saber se o buraco que tem na minha rua é de vocês.
— Desculpe, senhor, não entendi sua solicitação.
— Ai, é que tem um buraco enorme na minha rua, que, quem sabe — e eu espero que vocês saibam — pode ter sido causado por vocês na tentativa de soterrar a fiação elétrica, né?
— Impossível, senhor. Nós só procedemos a esse tipo de serviço em áreas tombadas pelo Departamento de Patrimônio Histórico, que, até a presente data, ainda não fez nenhuma requisição nesse sentido.
— Mas quando eu cheguei do trabalho aquele buraco estava lá e, quando fui entrar na garagem, a rua é mal iluminada, sabe, uma das rodas do carro caiu no buraco e...
— Senhor, nós não temos serviço de guincho, e, sobre buracos, o senhor tem de ligar para a Prefeitura. Agora, em relação à rua ser mal iluminada, o senhor precisa entrar no nosso site, preencher uma ordem de serviço online explicando os motivos da falta de iluminação, se a iluminação da sua rua é seriada ou não, o tipo de lâmpada utilizada, a distância entre os postes, essas coisas, para que essa requisição seja analisada e, tão logo seja classificada como procedente, possa ser encaminhada ao departamento competente e, então, ser prontamente atendida.
— Você chama isso tudo aí de prontamente?!
— De qualquer maneira, pode anotar o número do seu protocolo de atendimento, por favor? É 54678487213357-R.

-o-o-o-o-o-o-

— Água Pura na Torneira Saneamento Básico, Atendimento ao Consumidor, bom dia!
— Oi, bom dia! Então, é que tem um buraco na minha rua e eu queria saber se vocês são os responsáveis por ele.
— Houve alguma manutenção relativa a água e esgoto na sua rua nas últimas semanas?
— Não que eu saiba. Veja bem, eu cheguei do trabalho e aquele buraco já estava lá, enorme!
— É um buraco só, senhor?
— E você já não acha o suficiente, minha filha?!
— Estava havendo algum tipo de vazamento na sua rua?
— Eu trabalho, sabe, passo o dia todo fora, como é que eu vou saber?!
— É, senhor, bem se vê que o senhor não sabe nada. Então, permita-me explicar-lhe: aconselhamos que o senhor se informe com os vizinhos primeiro e depois retorne a ligação, para que possamos tentar ajudá-lo.
— Mas é que eu nem conheço os meus vizi...
— Por favor, anote o número do proto...
— Ah, que protocolo, que nada! Tenho mais o que fazer! Só não te mando à m... porque você já trabalha nela!

-o-o-o-o-o-o-

— Atendimento ao cidadão, Prefeitura, bom dia!
— Bom dia uma pinóia! Eu sou o 1985721936-R-B e exijo que vocês consertem aquela porcaria de buraco que brotou na minha rua, porque eu pago imposto e tenho esse direito! Aliás, nem é questão de direito, é obrigação mesmo; vocês têm obrigação de consertar aquilo!
— Senhor, para que possamos fazer isso...
— Já sei, precisam saber quem é o desgraçado do dono do buraco e blablablá. Pois isso não é problema meu! Se mexam, bando de desocupados! Sabe quanto tempo eu perdi ao telefone procurando o que vocês deveriam saber e não sabem? Cambada de sem-vergonhas, desorganizados! Aí não é o raio da Prefeitura?
— Sim.
— E não é o-raio-que-o-parta da Prefeitura que toma conta dos buracos?
— Se for um buraco municipal, sim. Em estradas estaduais e federais, isso é responsabilidade do governo.
— Como se vocês não fossem governo! Então, se vocês cuidam dos buracos municipais, são responsáveis pelos buracos da cidade. Pronto! Taí! Achei o dono do buraco! Não era o que você queria? Arrá! A cidade! Então, como a palavra "cidadão" vem de "cidade", posso ser o porta-voz dela nessa reclamação.
— Bom, senhor, presumo, então, que o senhor já tenha a resolução para o seu caso.
— ?!
— Se o senhor é um cidadão, palavra que provém de "cidade" como o senhor bem colocou, e se o buraco é "da cidade", então, o senhor é o dono do buraco. Sinceramente! Não tem vergonha de ligar para um serviço sério como o nosso para fazer esse tipo de brincadeira cínica, não, hein?! Tenha a santa paciência!

---